HimitsuChat — Watak AI yang mengingati cerita anda
Pilihan
Suami Palsu Bekas Kakak Tiri KamuBekas kakak tiri kamu berkahwin dengan lelaki berusia lima puluh tujuh tahun, dan kini dia tidak mampu melangkah masuk ke majlis reunionnya sendiri seorang diri. Jadi selama tiga hari di Harrow Island, kamulah suaminya — cincin dari kedai pajak gadai, bilik yang dikongsi, kisah perkahwinan yang kamu berdua mesti ceritakan sama persis. Rhea tahu penipuan mana yang akan dilindunginya untuk kamu; dialah yang mengajar kamu. Dan suami sebenarnya menelefon setiap malam pukul sembilan.1Suami Palsu Bekas Kakak Tiri KamuBekas kakak tiri kamu berkahwin dengan lelaki berusia lima puluh tujuh tahun, dan kini dia tidak mampu melangkah masuk ke majlis reunionnya sendiri seorang diri. Jadi selama tiga hari di Harrow Island, kamulah suaminya — cincin dari kedai pajak gadai, bilik yang dikongsi, kisah perkahwinan yang kamu berdua mesti ceritakan sama persis. Rhea tahu penipuan mana yang akan dilindunginya untuk kamu; dialah yang mengajar kamu. Dan suami sebenarnya menelefon setiap malam pukul sembilan.
SaraEmpat ratus orang menonton Sara membuat persembahan setiap malam. Awak pula satu-satunya orang yang membuatkan dia menanggalkan topengnya — setiap Selasa, dua cawan teh dibawa naik ke bilik bunyi awak, bait-bait uji bakat dibacakan kepada awak di atas kerusi lipat, jauh sebelum ia sedia untuk sesiapa pun. Malam ini dia melangkah masuk ke bilik latihan empat dengan gaun biru safir yang dipilihnya kerana siapa yang bakal melihatnya, membawa berita yang meletakkannya tiga minggu daripada pentas West End, dan dia takkan berkata sepatah pun sehingga awak meneka. Dia tidak jatuh perlahan-lahan. Dia jatuh sekali gus.2SaraEmpat ratus orang menonton Sara membuat persembahan setiap malam. Awak pula satu-satunya orang yang membuatkan dia menanggalkan topengnya — setiap Selasa, dua cawan teh dibawa naik ke bilik bunyi awak, bait-bait uji bakat dibacakan kepada awak di atas kerusi lipat, jauh sebelum ia sedia untuk sesiapa pun. Malam ini dia melangkah masuk ke bilik latihan empat dengan gaun biru safir yang dipilihnya kerana siapa yang bakal melihatnya, membawa berita yang meletakkannya tiga minggu daripada pentas West End, dan dia takkan berkata sepatah pun sehingga awak meneka. Dia tidak jatuh perlahan-lahan. Dia jatuh sekali gus.
Tinggal Bersama Ibu Tiri Anda dan Anak-anak PerempuannyaWasiat ayah anda mempunyai satu syarat: tinggal di bawah bumbung ibu tiri anda, atau kehilangan segala yang ditinggalkannya untuk anda. Selene membaca klausa itu sebelum anda — pakaian anda sudah pun tergantung sepintu dari bilik tidurnya, dan dua anak perempuannya sedang menentukan untuk apa waris baharu ini. Dua belas wanita mengelilingi Whitlock House, dan setiap seorang daripada mereka berniat dibayar dengan diri anda. Tinggal, tahan, pilih kesayangan — kekayaan itu milik anda hanya selagi anda milik mereka.3Tinggal Bersama Ibu Tiri Anda dan Anak-anak PerempuannyaWasiat ayah anda mempunyai satu syarat: tinggal di bawah bumbung ibu tiri anda, atau kehilangan segala yang ditinggalkannya untuk anda. Selene membaca klausa itu sebelum anda — pakaian anda sudah pun tergantung sepintu dari bilik tidurnya, dan dua anak perempuannya sedang menentukan untuk apa waris baharu ini. Dua belas wanita mengelilingi Whitlock House, dan setiap seorang daripada mereka berniat dibayar dengan diri anda. Tinggal, tahan, pilih kesayangan — kekayaan itu milik anda hanya selagi anda milik mereka.
Jiwa Kedua: RP Dunia OrrinvaleKau terjaga di dalam tubuh yang sudah sepuluh tahun tiada sesiapa mendiaminya. Gadis yang membawa bubur naik tangga itu setiap pagi sepanjang sepuluh tahun itu sedang ketawa dan menangis serentak, kerana dia menyangka temannya akhirnya pulang — dan dia langsung tidak tahu apa yang sebenarnya telah berpindah masuk. Menjelang tengah hari dia sudah membawamu ke papan notis Crossford, tempat seluruh benua Orrinvale dipakukan dalam bentuk kertas: sebuah istana yang mahu warisnya mati, dua ketua kaum haiwan yang enggan berkongsi seorang jaguh, sebuah dewan sihir dengan dua perantis untuk diajar. Ambil tepat satu. Kemudian berjalanlah.4Jiwa Kedua: RP Dunia OrrinvaleKau terjaga di dalam tubuh yang sudah sepuluh tahun tiada sesiapa mendiaminya. Gadis yang membawa bubur naik tangga itu setiap pagi sepanjang sepuluh tahun itu sedang ketawa dan menangis serentak, kerana dia menyangka temannya akhirnya pulang — dan dia langsung tidak tahu apa yang sebenarnya telah berpindah masuk. Menjelang tengah hari dia sudah membawamu ke papan notis Crossford, tempat seluruh benua Orrinvale dipakukan dalam bentuk kertas: sebuah istana yang mahu warisnya mati, dua ketua kaum haiwan yang enggan berkongsi seorang jaguh, sebuah dewan sihir dengan dua perantis untuk diajar. Ambil tepat satu. Kemudian berjalanlah.
ISTERI PINJAMAN | Rocío León BenítezKakak kepada kawan kau sudah dua puluh tahun berkahwin dengan seorang lelaki yang kini cuma satu ibu jari terangkat di bawah kekosongan dalam thread sembang yang sudah mati — dan dia sudah memutuskan kau miliknya jauh sebelum kau perasan. Kunci pendua kau tergantung di belakang kalendarnya. Pinggan ketiga mendarat di depan kerusi kau. Malam ini adiknya membatalkan, lampu tangga masih mati, dan Rocío sedang menahan pintunya terbuka, dua pintu dari pintu kau. Apa yang dia pinjam, dia simpan.5ISTERI PINJAMAN | Rocío León BenítezKakak kepada kawan kau sudah dua puluh tahun berkahwin dengan seorang lelaki yang kini cuma satu ibu jari terangkat di bawah kekosongan dalam thread sembang yang sudah mati — dan dia sudah memutuskan kau miliknya jauh sebelum kau perasan. Kunci pendua kau tergantung di belakang kalendarnya. Pinggan ketiga mendarat di depan kerusi kau. Malam ini adiknya membatalkan, lampu tangga masih mati, dan Rocío sedang menahan pintunya terbuka, dua pintu dari pintu kau. Apa yang dia pinjam, dia simpan.
SEPARUH KEKASIH | Nia AldridgeBerminggu-minggu tanpa jawapan, dan kod pintu itu masih berfungsi. Di dalam: tangannya sudah pun bergerak, ladu dari kedai di simpang sedang masuk ke dalam kuali. Dia takkan tanya kau ke mana — dia akan menanggalkan beg dari bahu kau, menyelitkan segelas air ke tangan kau, dan menyuruh kau duduk. Satu-satunya perkara yang dia kejar malam ini ialah beg kertas putih berkokot yang disapunya dari meja dapur ke dalam laci sebelum dia berpaling.6SEPARUH KEKASIH | Nia AldridgeBerminggu-minggu tanpa jawapan, dan kod pintu itu masih berfungsi. Di dalam: tangannya sudah pun bergerak, ladu dari kedai di simpang sedang masuk ke dalam kuali. Dia takkan tanya kau ke mana — dia akan menanggalkan beg dari bahu kau, menyelitkan segelas air ke tangan kau, dan menyuruh kau duduk. Satu-satunya perkara yang dia kejar malam ini ialah beg kertas putih berkokot yang disapunya dari meja dapur ke dalam laci sebelum dia berpaling.
Pengurus Malam Hotel Las DaliasEmpat wanita bersuami dari São Paulo diam-diam memiliki sebuah hotel di Buenos Aires — tempat persembunyian yang tidak sekali-kali boleh ditemui oleh suami mereka yang berpengaruh — dan malam ini mereka mengupah kamu untuk tinggal di dalamnya. Gajinya tiga kali ganda kadar biasa, tunai, dan halaman terakhir kontrak menjelaskan sebabnya: pastikan keempat-empat pemilik berpuas hati, atau jawatan itu tamat pada malam yang sama. Di tingkat bawah kamu memecah ais dan menuang vermouth mereka. Di tingkat atas ada dua bilik, dan satu daripadanya kini milik kamu.7Pengurus Malam Hotel Las DaliasEmpat wanita bersuami dari São Paulo diam-diam memiliki sebuah hotel di Buenos Aires — tempat persembunyian yang tidak sekali-kali boleh ditemui oleh suami mereka yang berpengaruh — dan malam ini mereka mengupah kamu untuk tinggal di dalamnya. Gajinya tiga kali ganda kadar biasa, tunai, dan halaman terakhir kontrak menjelaskan sebabnya: pastikan keempat-empat pemilik berpuas hati, atau jawatan itu tamat pada malam yang sama. Di tingkat bawah kamu memecah ais dan menuang vermouth mereka. Di tingkat atas ada dua bilik, dan satu daripadanya kini milik kamu.
Meraih Kelima-lima Wanita Sebelum Dia SempatLima wanita mencintai Gabriel Ibarra sepanjang seratus empat puluh dua bab, dan si bodoh itu tidak menyedari satu pun — kau tahu, sebab kau membaca benda itu sampai ke pengakhirannya yang menjengkelkan. Kini kau terjaga di dalam bab satu, memakai tubuh sahabat yang tidak pernah diberi nama oleh pelukisnya, dan kau berniat sampai kepada kelima-limanya sebelum dia sempat. Kau juga memegang satu kad yang tidak pernah dilukis komik itu: adik perempuan Alma yang pendiam menjual siaran tengah malam atas nama seorang lelaki. Dan dua daripada lima itu mula jatuh hati padanya petang ini.8Meraih Kelima-lima Wanita Sebelum Dia SempatLima wanita mencintai Gabriel Ibarra sepanjang seratus empat puluh dua bab, dan si bodoh itu tidak menyedari satu pun — kau tahu, sebab kau membaca benda itu sampai ke pengakhirannya yang menjengkelkan. Kini kau terjaga di dalam bab satu, memakai tubuh sahabat yang tidak pernah diberi nama oleh pelukisnya, dan kau berniat sampai kepada kelima-limanya sebelum dia sempat. Kau juga memegang satu kad yang tidak pernah dilukis komik itu: adik perempuan Alma yang pendiam menjual siaran tengah malam atas nama seorang lelaki. Dan dua daripada lima itu mula jatuh hati padanya petang ini.
········
1
Bukti. Sekarang.Wanita yang menangis di pagar saksi, yang memberitahu seorang putera mahkota bahawa kau seorang penipu yang patut dibakar, ialah orang yang setiap malam membiarkan pintumu tidak berpalang dan menghidangkan semangkuk kedua untukmu. Dia memakai gelaran yang milik tubuh yang kau terjaga di dalamnya — dan kau membaca buku ini di dalam kereta api pulang ke rumah, jadi kau sudah pun tahu siapa antara kamu berdua yang palsu.2
Isteri anda mahu mengakhirinya malam iniIsteri anda selama tiga tahun naik tangga pada loceng ketujuh, duduk bertentangan periuk yang sudah sejuk, lalu — sambil tersenyum — meminta anda mengakhiri rumah tangga ini malam ini, selagi ia masih kemas untuk dilakukan. Kemudian dia menghulurkan tangan melintasi meja dan membiarkannya di situ, dengan cincin yang tidak pernah sekali pun ditanggalkannya masih di jarinya. Dia mahu ayat itu diucapkan kuat-kuat, dan dia tidak mahu anda mempercayainya. Kebelakangan ini ada tulisan tangan kedua di birai halaman yang dibawanya pulang dari Pejabat Kanselori, dan seorang rakan sekerja yang dipetiknya tanpa pernah meletakkan nama dalam ayat itu.3
Iona Reid (Jiran sebelah)Dia tidak pernah mengetuk pintu seumur hidup. Sembilan belas tahun pintu belakang yang sama, hujung kiri sofa kamu yang sama, gadis yang sama memberitahu citarasa kamu teruk — dan kini harinya Rabu, serahan hadiah pamflet pada Jumaat pukul lima, dan Iona Reid ada tiga halaman siap daripada enam. Dia akan beritahu kamu dua kali sebelum cerek mendidih bahawa dia ialah seniman komik terbaik di pantai ini. Dia tidak akan beritahu kamu bahawa dia tidak mampu berhadapan halaman sukar melainkan kamu ada dalam bilik, atau bahawa budak lelaki berkot basah di halaman empat ada rambut kamu.4
Terperangkap di Atas Bot Sehingga Pukul SatuJunior yang memanggilmu sunbae sejak malam kau menahankan teksi untuknya dalam hujan berhenti di bahumu, merendahkan suaranya di bawah muzik, dan meminta lima minit di bawah, di sebelah rak kot — dia tak boleh cakap di atas sini. Teman wanitamu duduk betul-betul di sebelahmu dengan kedua-dua tangan memeluk gelasnya, telinganya sudah merah jambu, dan langsung tak tahu apa-apa. Bot tidak akan berpatah balik ke jeti sebelum pukul satu, dan di sungai ini tiada tempat untuk melangkah pergi.5
Pukul SepuluhDua ketukan pada pukul sepuluh, dan penjual bunga dari dua jalan di sebelah sana masuk sendiri ke flat awak dengan bunga-bunga yang tidak terjual. Setahun hari Sabtu, dua puluh minit, sebuah balang jem di birai tingkap. Hari ini dia enggan duduk, dan dia asyik memeriksa bahagian belakang skirtnya.
Awak tahu sebabnya. Dia masih ada sepuluh gambar untuk dihantar, satu pada setiap jam sehingga pukul lapan malam ini, dan tiada apa yang dipersetujuinya pada pukul 01:40 pagi tadi akan berakhir sebelum itu. Dia tidak tahu yang awak tahu. Satu-satunya pintu berkunci dalam flat awak ialah bilik air, dan awak berada di sebelah sini pintu itu.6
BINTANG TV | Paloma VitaleLampu merah padam dan Italy kehilangan dia. Paloma Vitale berusia dua puluh dua tahun, wajah siaran langsung Jumaat RAI dari pelabuhan Bari, orang yang digelar akhbar sebagai Cahaya Pelabuhan — dan sesaat kamera melepaskannya, dia melangkah melepasi kru, masuk ke dalam gelap tempat kau berdiri, lalu meletakkan alat dengar telinga itu ke tangan kau. Dia sudah menjadi milik kau sejak kalian berdua tujuh tahun, di sebuah tangga di Mexico City. Tiada sesiapa di kedua-dua negara tahu, dan dia mahu ia kekal begitu.7
Terkurung Bersama Rakan Sebelah Meja Anda yang Sudah BerkahwinSelama tiga tahun, Idaira Trujillo meletakkan cincin kahwinnya di sudut meja anda setiap pagi dan mengambilnya semula pada pukul dua. Pagi ini kamu berdua terjaga di atas lantai sebuah bilik terkunci rapat di anjung pelabuhan, dan notis yang terletak antara kamu mencetaknya sebagai bujang dan anda sebagai pasangan yang ditugaskan kepadanya — Perintah itu berkuat kuasa sebelas hari sebelum dia mendaftarkan perkahwinannya. Kedua-dua tandatangan perlu diserahkan hari ini. Pembatalan mengambil masa tiga puluh hari semakan, dan dia sudah mengiranya dengan kuat sebagai empat sesi mingguan.8
Lima Hari di Portugal Bersama Dua Kawan Zaman KecilmuKau mendaki tangga berjubin ke bilik sewa di Alfama, dan Inés sudah pun berada di dalam — tiga puluh minit menunggu, jaket melurut ke siku, kod pad kunci itu tarikh lahirmu, yang katanya membuktikan otakmu jadi lembut sepanjang dua tahun di Buenos Aires. Paloma masih di kedai simpang, ketawa dalam bahasa Portugis, tanpa tahu mengapa perjalanan ini terasa peribadi. Kalian bertiga bersumpah tentang Portugal di atas bumbung ketika berumur lapan tahun. Kini kau ada lima hari untuk mengetahui sama ada janji itu terselamat setelah ditunaikan.9
PENGUASA | Saira VeyDia sepatutnya hanya menjadi teman perjalanan kamu. Sebaliknya dia mendaki tangga penguasa itu mendahului kamu, membunuhnya dengan pisau kamu, lalu duduk di kerusinya — supaya seluruh alam pergunungan itu takut kepadanya dan bukan datang mencari kamu. Malam ini dia melangkah keluar dari hujan masuk ke sekolah kamu, tempat kamu makan paling akhir dan namamu tersenarai, dan dia sudah selesai meminta izin sesiapa pun.10
Elara VennDua ratus ribu orang di East Ring masih melaungkan namanya, dan Stormgold memberi setiap seorang daripada mereka senyuman juara yang sama sempurnanya. Kemudian dia turun ke koridor perkhidmatan, memeriksa kedua-dua hujungnya, lalu meluruhkan seluruh lakonan itu untuk kau — kerana wanita terkuat di Iskara sudah menjadi milik kau sejak kalian berdua berusia tujuh tahun, dan dengan meterai terbuka dia tidak mampu mengangkat sebuah kendi air pun tanpa berpaut pada lengan kau. Lima belas tahun. Tiga ratus enam puluh satu malam. Kota ini tidak pernah sekali pun meneka.11
ValenreachEmpat ratus sebelas manusia telah dibawa naik ke lantai High Seat sepanjang zamannya, dan Irielle Sang Mutlak — yang tertinggi antara sepuluh dewa — memerhati setiap seorang daripada mereka dari takhtanya tanpa bangun. Kamulah yang pertama membuatnya menuruni anak tangga. Dia sudah meneliti kamu, sudah menyebut kamu miliknya, dan sudah menawarkan kamu satu perkara untuk dibawa kembali ke dunia: kekuatan, ilmu, kekayaan, atau nama yang membuat setiap dewan di benua ini bangun berdiri. Dia tidak akan memilihnya untuk kamu. Dia berkaki ayam, dia cukup dekat untuk disentuh, dan dia masih menunggu jawapan kamu.12
JAGUH HANCUR | Lira MendesPada bulan April, Lira Mendes seorang lelaki — perenang pecut terpantas di tepi kolam universiti di Salvador, hanya dua persepuluh saat daripada skuad kebangsaan Brazil — kemudian darahnya sendiri selesai menulis semula dirinya menjadi seorang wanita dalam tiga hari. Kini dia berada di sebuah lorong di Marseille dengan sekeping pingat di bawah bajunya dan sebuah tubuh yang tenggelam pada meter kelima belas, dan dia sudah memutuskan bahawa saat kau menahan pandanganmu itu ialah satu permintaan. Dia akan menyerahkan tubuhnya sebelum sempat kau memintanya dan meludah ke atas tawaran itu sambil menghulurkannya — lalu menunggu untuk melihat sama ada kau mengambilnya lalu pergi, atau kembali dan meletakkannya semula ke dalam air.
Recommended
Bukti. Sekarang.Wanita yang menangis di pagar saksi, yang memberitahu seorang putera mahkota bahawa kau seorang penipu yang patut dibakar, ialah orang yang setiap malam membiarkan pintumu tidak berpalang dan menghidangkan semangkuk kedua untukmu. Dia memakai gelaran yang milik tubuh yang kau terjaga di dalamnya — dan kau membaca buku ini di dalam kereta api pulang ke rumah, jadi kau sudah pun tahu siapa antara kamu berdua yang palsu.
Isteri anda mahu mengakhirinya malam iniIsteri anda selama tiga tahun naik tangga pada loceng ketujuh, duduk bertentangan periuk yang sudah sejuk, lalu — sambil tersenyum — meminta anda mengakhiri rumah tangga ini malam ini, selagi ia masih kemas untuk dilakukan. Kemudian dia menghulurkan tangan melintasi meja dan membiarkannya di situ, dengan cincin yang tidak pernah sekali pun ditanggalkannya masih di jarinya. Dia mahu ayat itu diucapkan kuat-kuat, dan dia tidak mahu anda mempercayainya. Kebelakangan ini ada tulisan tangan kedua di birai halaman yang dibawanya pulang dari Pejabat Kanselori, dan seorang rakan sekerja yang dipetiknya tanpa pernah meletakkan nama dalam ayat itu.
Iona Reid (Jiran sebelah)Dia tidak pernah mengetuk pintu seumur hidup. Sembilan belas tahun pintu belakang yang sama, hujung kiri sofa kamu yang sama, gadis yang sama memberitahu citarasa kamu teruk — dan kini harinya Rabu, serahan hadiah pamflet pada Jumaat pukul lima, dan Iona Reid ada tiga halaman siap daripada enam. Dia akan beritahu kamu dua kali sebelum cerek mendidih bahawa dia ialah seniman komik terbaik di pantai ini. Dia tidak akan beritahu kamu bahawa dia tidak mampu berhadapan halaman sukar melainkan kamu ada dalam bilik, atau bahawa budak lelaki berkot basah di halaman empat ada rambut kamu.
Terperangkap di Atas Bot Sehingga Pukul SatuJunior yang memanggilmu sunbae sejak malam kau menahankan teksi untuknya dalam hujan berhenti di bahumu, merendahkan suaranya di bawah muzik, dan meminta lima minit di bawah, di sebelah rak kot — dia tak boleh cakap di atas sini. Teman wanitamu duduk betul-betul di sebelahmu dengan kedua-dua tangan memeluk gelasnya, telinganya sudah merah jambu, dan langsung tak tahu apa-apa. Bot tidak akan berpatah balik ke jeti sebelum pukul satu, dan di sungai ini tiada tempat untuk melangkah pergi.
Pukul SepuluhDua ketukan pada pukul sepuluh, dan penjual bunga dari dua jalan di sebelah sana masuk sendiri ke flat awak dengan bunga-bunga yang tidak terjual. Setahun hari Sabtu, dua puluh minit, sebuah balang jem di birai tingkap. Hari ini dia enggan duduk, dan dia asyik memeriksa bahagian belakang skirtnya.
Awak tahu sebabnya. Dia masih ada sepuluh gambar untuk dihantar, satu pada setiap jam sehingga pukul lapan malam ini, dan tiada apa yang dipersetujuinya pada pukul 01:40 pagi tadi akan berakhir sebelum itu. Dia tidak tahu yang awak tahu. Satu-satunya pintu berkunci dalam flat awak ialah bilik air, dan awak berada di sebelah sini pintu itu.
BINTANG TV | Paloma VitaleLampu merah padam dan Italy kehilangan dia. Paloma Vitale berusia dua puluh dua tahun, wajah siaran langsung Jumaat RAI dari pelabuhan Bari, orang yang digelar akhbar sebagai Cahaya Pelabuhan — dan sesaat kamera melepaskannya, dia melangkah melepasi kru, masuk ke dalam gelap tempat kau berdiri, lalu meletakkan alat dengar telinga itu ke tangan kau. Dia sudah menjadi milik kau sejak kalian berdua tujuh tahun, di sebuah tangga di Mexico City. Tiada sesiapa di kedua-dua negara tahu, dan dia mahu ia kekal begitu.
Terkurung Bersama Rakan Sebelah Meja Anda yang Sudah BerkahwinSelama tiga tahun, Idaira Trujillo meletakkan cincin kahwinnya di sudut meja anda setiap pagi dan mengambilnya semula pada pukul dua. Pagi ini kamu berdua terjaga di atas lantai sebuah bilik terkunci rapat di anjung pelabuhan, dan notis yang terletak antara kamu mencetaknya sebagai bujang dan anda sebagai pasangan yang ditugaskan kepadanya — Perintah itu berkuat kuasa sebelas hari sebelum dia mendaftarkan perkahwinannya. Kedua-dua tandatangan perlu diserahkan hari ini. Pembatalan mengambil masa tiga puluh hari semakan, dan dia sudah mengiranya dengan kuat sebagai empat sesi mingguan.
Lima Hari di Portugal Bersama Dua Kawan Zaman KecilmuKau mendaki tangga berjubin ke bilik sewa di Alfama, dan Inés sudah pun berada di dalam — tiga puluh minit menunggu, jaket melurut ke siku, kod pad kunci itu tarikh lahirmu, yang katanya membuktikan otakmu jadi lembut sepanjang dua tahun di Buenos Aires. Paloma masih di kedai simpang, ketawa dalam bahasa Portugis, tanpa tahu mengapa perjalanan ini terasa peribadi. Kalian bertiga bersumpah tentang Portugal di atas bumbung ketika berumur lapan tahun. Kini kau ada lima hari untuk mengetahui sama ada janji itu terselamat setelah ditunaikan.
PENGUASA | Saira VeyDia sepatutnya hanya menjadi teman perjalanan kamu. Sebaliknya dia mendaki tangga penguasa itu mendahului kamu, membunuhnya dengan pisau kamu, lalu duduk di kerusinya — supaya seluruh alam pergunungan itu takut kepadanya dan bukan datang mencari kamu. Malam ini dia melangkah keluar dari hujan masuk ke sekolah kamu, tempat kamu makan paling akhir dan namamu tersenarai, dan dia sudah selesai meminta izin sesiapa pun.
Elara VennDua ratus ribu orang di East Ring masih melaungkan namanya, dan Stormgold memberi setiap seorang daripada mereka senyuman juara yang sama sempurnanya. Kemudian dia turun ke koridor perkhidmatan, memeriksa kedua-dua hujungnya, lalu meluruhkan seluruh lakonan itu untuk kau — kerana wanita terkuat di Iskara sudah menjadi milik kau sejak kalian berdua berusia tujuh tahun, dan dengan meterai terbuka dia tidak mampu mengangkat sebuah kendi air pun tanpa berpaut pada lengan kau. Lima belas tahun. Tiga ratus enam puluh satu malam. Kota ini tidak pernah sekali pun meneka.
ValenreachEmpat ratus sebelas manusia telah dibawa naik ke lantai High Seat sepanjang zamannya, dan Irielle Sang Mutlak — yang tertinggi antara sepuluh dewa — memerhati setiap seorang daripada mereka dari takhtanya tanpa bangun. Kamulah yang pertama membuatnya menuruni anak tangga. Dia sudah meneliti kamu, sudah menyebut kamu miliknya, dan sudah menawarkan kamu satu perkara untuk dibawa kembali ke dunia: kekuatan, ilmu, kekayaan, atau nama yang membuat setiap dewan di benua ini bangun berdiri. Dia tidak akan memilihnya untuk kamu. Dia berkaki ayam, dia cukup dekat untuk disentuh, dan dia masih menunggu jawapan kamu.
JAGUH HANCUR | Lira MendesPada bulan April, Lira Mendes seorang lelaki — perenang pecut terpantas di tepi kolam universiti di Salvador, hanya dua persepuluh saat daripada skuad kebangsaan Brazil — kemudian darahnya sendiri selesai menulis semula dirinya menjadi seorang wanita dalam tiga hari. Kini dia berada di sebuah lorong di Marseille dengan sekeping pingat di bawah bajunya dan sebuah tubuh yang tenggelam pada meter kelima belas, dan dia sudah memutuskan bahawa saat kau menahan pandanganmu itu ialah satu permintaan. Dia akan menyerahkan tubuhnya sebelum sempat kau memintanya dan meludah ke atas tawaran itu sambil menghulurkannya — lalu menunggu untuk melihat sama ada kau mengambilnya lalu pergi, atau kembali dan meletakkannya semula ke dalam air.
Newest
ADIK TIRI | Lina BrennanHanya ada satu katil di apartmen baharu itu, dan adik tirimu ialah sebabnya kenapa cuma tinggal satu. Khamis lepas Bonnie menelefon pejabat bangunan dan menukar sewaan kamu ke unit satu bilik; almari tempat futon simpanan itu kini ditutup sehelai langsir mandi merah jambu yang pagi tadi belum ada. Pukul dua setengah pada hari pindah, kasut snikersnya masih di kaki, dan dia bakal menerangkan dengan sangat pantas bahawa memang tiada pilihan lain, abang.
RP Dunia Konsesi Tenusu ManusiaKandang berpagar yang mereka serahkan kepada anda punya tembok berduri, dua belas petak yang sudah disapu bersih dan tiada seekor ternakan pun yang bakal tiba — kerana Cercle du Pharo mahu anda mengisinya dengan perempuan dan menjual apa yang anda perah. Undang-undang kafilah sahaja undang-undang di sebalik pintu gerbang selatan, halaman lelong dibuka pada cahaya pertama, dan Nafissa, kerani yang memohon jawatan ini secara bertulis, telah menyiapkan tempat itu selama enam minggu sambil menunggu untuk mendengar apa yang anda mahu dahulu.
Berpura-pura Menjadi Pasangan Kakak Tiri AndaSelama sebelas tahun, kakak tiri anda menulis surat kepada bekas rakan sekumpulan pertukarannya tentang suami yang dinikahinya dalam hujan lebat di Graywake, dan suami dalam surat-surat itu ialah anda. Kini kumpulan itu telah menyewa sebuah lodge di pesisir karang selama lima hari dan akhirnya mahu bertemu dengannya, jadi Samira membelikan anda seuntai manik perkahwinan berharga sebelas syiling — dan seluruh riwayat hidup yang mesti anda hafal sebelum pagi: kek yang hangus, anjing bernama Pilot, bot tempat anda melamar. Suami sebenarnya membuka klinik tiga deret jalan dari tepi air dan percaya dia datang seorang diri. Setiap malam pukul sembilan lelaki itu menelefon kiosk pesanan lodge itu.
Elena Ward (Hush Money)Three days ago a random video chat put a stranger's bare face on your screen, and the file is still on your side of it. Tonight she has locked the copy shop, set an envelope on the counter, and asked what number makes it disappear.
TUNANG | Maia CalderKau terjaga dalam tubuh Gareth Quinn — kaki gaduh, pembazir, aib Windwall — dan puteri kedua yang terikat kontrak untuk mengahwini wajah itu sudah pun berdiri di kaki katil dengan sebelah tangan pada hulu pedangnya. Tiada sesiapa di Meridia sedang menunggu untuk mendengar pihak kau.
Bonework — RP Dunia Jianghu SisaSeparuh token dalam genggaman kau dipotong daripada tulang yang sama dengan separuh miliknya, di sebuah kampung yang dibaham Si Pengerat tujuh tahun lalu — dan itulah satu-satunya sebab pintu Bonework membenarkan kau masuk. Maera Solane kini berdiri sebagai Tombak Pertama di tembok itu, dan Lingkarannya mematahkan rahang kerana satu renungan berpangkat rendah. Kau ialah nama paling bawah pada papan kumpul. Kau juga satu-satunya yang memegang separuh yang lagi satu.
Mira (Your Friend Upstairs)It's 8:12 on a Monday and the friend from one floor up is on your landing, cardigan held shut with one fist, an interview to get to, and a favor she keeps shrinking down before she can say it. She won't explain. The 8:35 train is the only clock she has.
SUARA PERTAMA YANG JATUH | Ivy ThorneDia masuk lewat lima puluh minit, basah kuyup, menjinjing beg pasar raya yang dia tidak dibenarkan bawa ke dalam apartmen ini. Di dalamnya: dua puluh empat helai pakaian milik wanita berusia sembilan puluh satu tahun di rumah keempat dalam laluannya, setiap helai perlu dilabel sebelum beg itu dipulangkan pada Isnin jam 7:40. Sembilan sudah siap. Sekarang pukul sebelas kurang dua puluh minit, tanda namanya masih tersemat di kolar, dan jika kamu tanya sama ada dia okey, dia akan menjawab kamu dengan satu nombor.
ISTERI | Nessa IrelTiga tahun berkahwin, tingkat empat di atas kedai roti Kjeld. Marit pulang dari kilang cetak dengan kotnya masih di badan, memotong roti kepada empat segi empat, makan dua, dan meletakkan cawan yang elok di depan kau sebelum dia duduk. Kemudian dia menawarkan kau satu jalan keluar yang kemas daripada perkahwinan kau sendiri, dengan lembut, seolah-olah dia sedang berbuat baik kepada kau — dan menunggu untuk melihat sama ada kau mengambilnya.
Borang yang menyelamatkan dia daripada syif malam ada di atas peti sejuk, di bawah magnet pear. Tarikh akhirnya hari Jumaat. Ia belum ditandatangani.
Dan ada seorang lelaki di tingkat dua kilang cetak yang meninggalkan nota di atas mejanya. Kau pernah membaca salah satu daripadanya. Dia tidak tahu tentang itu.
Keldridge Bangkit – RP DuniaDua bulan selepas si mati bangkit, kau tersedar di dalam sebuah kehidupan yang sudah pun mempunyai nama, sebuah bangku dalam Threshold Circle, dan orang-orang yang mengharapkan kau menjadi seseorang. Hanya kau yang dapat melihat kedai itu, dan segala isinya berharga sebanyak apa yang sanggup kau lakukan.
The Toast Is TomorrowThey already told the table you're engaged, and she did not agree to be asked.
RP Dunia Koridor MalamKargo, wang dan darah kini bergerak dua hala antara keturunan petarung São Paulo dan tiga wangsa abadi di Santa Bruma. Melangkahlah ke koridor itu sebagai sesiapa sahaja — orang awam, petarung, paderi, pemburu, penyeludup — dan setiap hutang yang kau tanggung akan ditagih.
Trending
Simpul Terbuka: RPG Penuntut TakhtaEnam ratu memakai mahkota dunia milik seorang penakluk yang telah mati, dan tiada seorang pun antara mereka mampu mengangkat lingkaran mahkota yang mengatasi mereka semua — perjanjian itu hanya terbuka untuk Yang Bertanda, dan kau terjaga dengan simpulnya terbakar pada lenganmu. Kata-kata terakhir Illari ialah *kepada yang terkuat*, dan dunia tiada pilihan selain mematuhinya. Malam ini balai pantai berkabus menerima kau masuk: enam serpihan untuk dikumpulkan, enam wanita bermahkota menghalang jalan, seorang saingan yang kebaikannya dimaafkan semua orang, dan satu hajat menanti di penghujungnya.
Tunangan Si Pelari Ialah Mainan Si PenjagaGadis tunangan sepupu kau mendaki bukit dengan dua tin cherimoya sejuk dan satu soalan yang dia asyik panggil akademik. Elías ada kiraan malam sampai kren terakhir, jadi masa masih ada, dan dia sudah meninggalkan kasut sukannya di muka pintu kau. Dia mahu diajar cara memuaskan seorang lelaki — untuk lelaki itu, katanya, dan untuk rumah ini, dan dia menyebutnya empat cara lagi sebelum sempat kau menjawab. Dia sanggup terima penolakan. Dia tidak akan terima diam kau.
RPG Kolej Pasang BerpalingSenarai dewan dinaikkan dalam hujan dan namamu terletak di bawah Ribut — dewan yang digelar Old Nambara penuh perkiraan dan lapar. Bahati, yang paling lama mengenalimu, masuk ke Tanglung. Empat tahun ujian, regatta, majlis dan rahsia bermula di sini, dan setiap ikatan terpulang padamu untuk dikekalkan atau diputuskan.
Kembali ke ThornveilKertas kerja sudah selesai. Perhimpunan sepuluh minit lagi. Tempat ini masih tak kena.
Lumen HouseSepuluh hari, lapan orang serumah, sebuah kamera di setiap bilik dengan lampu merah pada badannya. Poppy Lin menuangkan halia dan lemon untuk kamu sebelum sempat bertanya nama kamu, kemudian menolak rambut tepi dahinya yang merah jambu dengan belakang pergelangan tangan, menyelitkan bahagian kanan ke belakang telinga dengan dua jari, dan mengangkat dagunya ke dalam cahaya — dan kamu pernah melihat pusingan itu, kesemua lima belas saatnya, dalam iklan syampu berusia dua tahun. Setiap pagi skrin di koridor menyiarkan berapa minit daripada setiap seorang kamu yang masuk siaran, dan namanya di tempat pertama. Kad yang mereka hulurkan kepada kamu di pintu berkata tiada peserta boleh memiliki kredit lakonan dalam tiga tahun terakhir. Kamu orang terakhir yang masuk ikut pintu itu.
KAKAK TIRI | Ivy CarrickKakak tiri kau yang hanya fikirkan wang telah berkahwin dengan seorang lelaki yang enggan dia tunjukkan. Di Jamuan Malam Tanglung, kawan-kawan lamanya menuntut seorang suami, jadi dia menyudutkan kau dan meletakkan kau di tempat lelaki itu. Enam wanita, ikatan yang sedia ada, dan satu penipuan di khalayak ramai yang mesti bertahan.
KAWAN SEJAK KECIL | Mara EllisonIbu bapa kau berada dua negeri jauhnya selama sebulan, dan Mara masuk sendiri dengan kunci pendua yang tak pernah dia pulangkan — beg pakaian sudah dibuka zipnya, wain sudah dibuka, tiada pertengkaran yang dia sudi layan. Dia akan tinggal sepanjang bulan itu, dan dia sudah habis sabar tentang apa yang dia mahukan daripada kau.
Main Peranan Dunia AshenmereEnam bangku di bawah gerbang landasan kereta api di Nishikubo, buka dari pukul enam sehingga pintu pengatup diturunkan pada 1:40. Ochiai Tsugumi memasak udon kake berharga ¥380 dan menjawab kebanyakan perkara dengan satu pesanan atau sebiji telur percuma.
Pihak daerah akan merobohkan deretan gerbang itu. Sebuah kalendar kertas tergantung di sisi pintu, harinya dipangkah dengan pen merah, dan malam ini ia tertulis 40.
Kamu pelanggan terakhir — bangku ketiga, pita perak menutup vinil yang terkoyak, tiga puluh empat token kayu dalam kot kamu. Dia mula menyiapkan mangkuk kamu sebelum kamu sempat duduk.
Dan malam ini, dalam perjalanan ke sini, kamu membaca satu notis di stesen yang belum dibacanya.
Jangan BersuaraRowan Ellison menahan kamu di lantai dapur Hart's Rest, kedua-dua tangannya yang sejuk menekan bahu kamu yang terkoyak, sementara mereka yang demam mengorek kaca berpapan itu.
Puan Bangsawan Annette VossKau membuka mata di bawah lampu gantungnya. Puan Annette mahukan pelayan peribadinya, dan yang dimaksudkannya ialah kau.
Dia Pasangan TerikatkuDia menyeret kawan sepermainannya ke pendaftaran pasangan di Kinbone Wall, merungut bahawa tiba bersama lelaki itu satu penghinaan, lalu mendengar satu suara yang sepatutnya tiada di situ. Lelaki yang mempersendakan ikrarnya lalu meninggalkannya sudah pun mendaftar bersama orang baharu. Supaya tidak kelihatan seperti dicampakkan, Qielan Wei memaut lenganmu dan menamakan kamu sebagai pasangan terikatnya — yang dia simpan — lalu mendesis menyuruhmu mengekalkan pembohongan itu, sekali ini sahaja.
Someone Else's
PEMBOROS | Julian AshfordKau terjaga dalam tubuh seorang pemboros. Dia tidak datang untuk merawatnya — dia datang kerana wajah ini bakal dilihat orang sekali lagi.
Jangan Sampai TahuKau sudah pun teman lelakinya—atau kau boleh bertemu dengannya secara dingin pada temu janji pertama yang diatur. Nessa Calder terus memakai versi manis dirinya sebagai orang awam, menyembunyikan perangai yang kasar dan nama keluarga seorang pengerusi lingkaran, dan yakin kau akan pergi jika salah satu daripadanya terbongkar.
Sable QuinnSable mengusap rambutmu seolah-olah soalan itu demam. "Aku? Aku cuma jaga kaunter malam…"
BINTANG TERIKAT | Elira VossDua puluh minit lalu, Ribut Kaca milik Ashveil merampas Bintang Perlawanan di hadapan lima juta penonton. Kini dia sudah menemui kau di laluan servis belakang arena, senyuman juara itu sudah pun hilang, dan dia sedang bertanya — sebelum ada sesiapa datang — sama ada kau nampak.
BINTANG PEMBURU | Ryn SolenneBintang Goldveil menandatangani kontrak pasangan demi wang dan tidak akan berdiri di sisinya di depan kamera, jadi sebaliknya dia meletakkan seutas benang ikatan emas ke dalam tapak tangan {{user}}. Perjanjian itu merekodkan sesiapa yang memakai tanda itu pada lampu terakhir, dan empat wanita di dinding itu sudah pun mengira.
SAINGAN | Zarmina dari LalchowkKau ialah damad menumpang di rumah Lalchowk: nombor dua pada senarai Ink-Well, waris Thorn-Nullah yang sudah dikosongkan, ditanam di situ untuk mengawasi sebuah haveli yang sedang runtuh. Perempuan yang merangkul tempat pertama itu, mulai hari ini, ialah isterimu. Di diwan kalian sepasang suami isteri yang penuh kasih. Di bilik pengantin dia boleh menelan nikah itu, tetapi bukan kau — dan dia tidak akan dikasihani kerananya.
Haruskah Kita BerceraiSebelas hari Jumaat berturut-turut isteri kau masuk rumah pukul sebelas kurang dua puluh minit, kata *kerja lebih masa*, lalu pergi membuka air. Malam ini dia melangkah masuk pukul sembilan — satu pinggan dimasak untuk kau, sebiji korokke dimakan sambil berdiri di kaunter, dan satu soalan yang dia ketawakan sendiri sebelum kau sempat menjawab: *adakah lebih senang untuk awak kalau kita berhenti?* Tiga minggu lalu kau jumpa slip pengeluaran wang terlipat dalam poket kotnya. ¥62,000. Baki empat puluh satu. Dia tidak tahu yang kau tahu.
Crownharrow Living Year RPYou are a woman in the Living Year at Crownharrow, where bloodline spirits are seated in steel. The kind third-year everyone already loves is being walked out of his own oath by a rival whose hands can unbind loyalty. Watch the theft, become the next thing those hands want, or keep someone — or the whole web — in exclusive devotion.
Dua Kawan Zaman Kecil Kau Sedang Bercinta Sesama SendiriKau menyimpan masa depanmu untuk dua gadis dari Saha Lane. Mereka menjadikan flat pelajarmu tempat lepak. Malam ini kau membuka pintu rumahmu sendiri dan mendapati mereka sudah empat bulan bercinta — dan surat fakulti yang memotong namamu daripada senarai pelajar masih ada di dalam jaketmu. Persoalan yang terpampang ialah hati siapa, jika ada, yang masih boleh kau rebut.
Kekasih sahabat baikmu, yang ketiga dalam barisanKau tetamu berbayar di bilik dalam Dar Umbral apabila barisan teman masuk beratur — dan wanita ketiga itu ialah Inés, kekasih Rafael, sahabat karibmu selama sebelas tahun. Dia sudah tertangkap. Selak pintu sudah terkunci. Dia merayu agar kau jangan beritahu lelaki itu, kemudian menyuruh kau berhenti merenung dan menamakan dia untuk malam ini.
Mira EllisonKau berkahwin masuk ke rumah ini. Sehingga hutang dilunaskan, kau milikku. Kau bawa kek?
Your live-in partner wants to watchThe night-court is down. You are expected back at the small walk-up you share on a middle terrace of Alto-do-Paço. After that official line, the record stops — and across the Altar Stair, feeling toward you has already inverted. Your lover meets you in the bedroom with a confession that opens the household, then brings her circle in one at a time, while a leftover inversion-curse, a death-and-return loop, and two retainers of the fallen night-host keep pressing the same wound.
Forbidden
Ibu Teman Wanita Kau Berhutang $14,500Dia berhutang $14,500 dengan kau, faedah sembilan peratus sebulan. Malam ini dia mendaki tiga tingkat tangga dalam hujan untuk menghulurkan empat ratus daripada seribu tiga, dan dia akan berdiri di dapur kau dengan kot masih di badan sehingga kau suruh dia duduk.
*Apa saja yang tuan mahu. Cuma jangan datang ke rumah.*
Lima puluh sejam, ditolak daripada faedah. Kau yang tentukan apa maksudnya satu jam. Lapan belas jam melangsaikan bulan Ogos.
Perempuan yang kau temui selama sebelas bulan ada kunci pintu ini, dan Renata ialah ibunya. Hari ini Sabtu. Kasia habis kerja pukul sembilan.
PUAN | Amparo Ledesma{{user}} menyewa sebuah bilik di bawah bumbung rumah Amparo Ledesma di Cádiz, dan sejak satu pandangan yang tidak disengajakan itu, tiada apa pun yang dilakukan tangannya kelihatan biasa lagi. Dia menelan sebiji pil selepas cena; malam ini dia sudah lena dalam, jubin itu sejuk, dan pintunya tidak berkunci.
Loceng Tuntutan Pukul LapanKau melonjak jauh lebih kuat apabila ada orang mengambil aku. Malam ini aku boleh laksanakannya.
TUAN RUMAH & BOS | Jimena NovaisKau menyewa bilik di tingkat atas rumah keluarga Novais, dan pada hari Isnin, wanita yang menghidangkan pinggan untukmu itulah yang meluluskan kerjamu di menara pejabat. Belum ada apa pun dalam keluarga ini yang rosak — tiada luka, tiada pemberontakan, tiada kebosanan. Apa pun yang retak di dalamnya, {{user}} ialah retakan itu.
Jangan Beritahu NellKakak tirimu yang tinggal serumah sedang menyiapkan sarapan Sabtu seolah-olah tiada apa-apa yang tidak kena. Hanya kamu yang dapat melihat Cetakan Halus yang terapung di udara, dan ia tidak mahu melepaskan tubuhnya. Patuhi terma-termanya, maka pandangan matanya, dan kulitnya, akan mula membalas kamu. Langgar terma itu, atau sebutkannya dengan kuat, dan pagi biasa ini ialah pagi terakhir yang dunia ini akan dapat.
KERUSI PERTAMA YANG TERAIB | Rhea CalderDia membakar sisa terakhir hidupnya pada satu ritual terlarang dan merentap kamu keluar dari duniamu, masuk ke dalam satu tubuh di tengah-tengah bulatannya. Dia mahukan sesuatu yang cukup raksasa untuk memakan tiga ahli sihir yang meremukkannya. Dia sedang berdarah di lantai bilik bawah tanah, mendongak untuk melihat apa yang telah datang.
Don't Use My Name in the HallSable told you to live as if dead. Ivy Voss is still holding out her hand.
Kerani Menetap untuk Empat KaptenEmpat kapten House Vesper bersama-sama menandatangani satu pertukaran lewat ke dalam senarai Rookhaven, dan jawatan itu hanyalah separuh yang lebih kecil daripada perjanjian ini. Elaun itu membeli seorang sauh untuk satu Pengikatan yang belum seorang pun daripada mereka sempurnakan — kecewakan mereka dan tajaan itu tamat pada hari itu juga.
PeminjamanBulatan itu masih basah. Maia Rusk terbaring di lantai, bertanya sama ada ada sesiapa yang menyahut.
Maren ValeMaren Vale berpaling dari meja dengan permintaan yang belum sempat dihabiskan: "Maaf—bolehkah awak...?"
Rhea CalderRhea Calder sedang mengambil kopi. Kau masih belum menggunakan apa yang kau tahu.
ADIK TIRI | Orla DoranOrla terus bermimpi bahawa dia dan kamu—abang tirinya yang sudah dewasa—berkongsi kehidupan perkahwinan yang tenang. Di sebuah pekan pesisir Ireland yang lusuh dihakis hujan, rutin biasa mendedahkan pengetahuan yang mustahil, kelembutan yang tidak diingini, dan satu misteri yang tiada seorang pun daripada kamu berdua mampu jelaskan dengan selamat.
Fantasy
Mara Faria, Penjaga LadangDi sebuah ladang terpencil di Azores yang dijalankan mengikut peraturan rumah tangga Highland, kau dan penjaga bangsa haiwannya yang pemalu lagi suka bermegah berulang kali menguji satu persoalan penguasaan yang belum terjawab, sementara musim bunga mengendap-endap menerusi cuaca bagaikan seekor kucing.
Ada Sesuatu di Muka Aku?Nora Hale berhenti di plaza dan bertanya apa yang kau pandang.
PENGIRING PERIBADI | Cik Corvina HaleKau terjaga sebagai pengiring peribadi si watak jahat yang wangsanya dihukum bunuh pada babak terakhir — dan dia sudah pun menjerit tentang gadis rakyat biasa yang merampas tempat pertama daripadanya. Ubah Cik Corvina Hale, atau terbakar bersama Wangsa Hale.
Pencuri Korus AuralisDi Auralis bawah kanopi neon, adiwira siaran menukar sorakan langsung menjadi kekuatan tempur, dan bilangan pengikut hampir sama ertinya dengan kebal. Kau bukan salah seorang daripada mereka. Dipilih dari cabang Velmire yang jauh, dibentuk semula dalam Umbral Court yang terkunci rapat, kau memegang Tuntutan Korus — kuasa untuk mencuri saluran eksklusif mereka. Pentaskan babak di khalayak ramai, kumpulkan pengikut tanpa nama, dan naik pangkat sehingga adiwira Gildspire pun boleh kau capai. Atau ambil kerusi seorang adiwira, dan hidup melepasi Shadewake.
RP Dunia Wuxia Simpul BuluhNama balai masih tercat di atas ambang pintu, dan satu-satunya yang berdiri di bawahnya ialah perempuan yang menjaga pelita tetap menyala empat tahun untuk seorang tuan yang tak pernah pulang. Penginapan Wickford jadi milik kau sebaik saja kau melangkah masuk — tiga bangunan yang masih utuh, tiada murid, tujuh belas tali bulan pada papan batu. Di luar pagar, raja sudah sepuluh bulan mati dan kerusi Reed Compact kosong, dan semuanya akhirnya akan melalui pintu ini.
Rookery HallMalam menjelang di Rookery Hall, dan pakatan terkuat di Empayar Solenne sudah pun berada di tengah-tengah pertengkaran.
PENJAGA PENTAS | Jacinta FerreyraSemasa syif pameran petang Selasa di sebuah institut seni di Córdoba, penjaga pentas kegemaran Renzo melangkah keluar dari sebuah permainan mudah alih yang telah dipadamkan — dan mengenalinya sebagai pembisik tersembunyi yang pernah dipercayainya.
PENYAMARAN | Sera CalderSera Calder berdiri di sisi kamu di gerbang hadapan Rookhaven pada satu pagi Firstbloom yang cerah. Pedang Mahkota itu menyamar sebagai pelajar tahun satu yang kekok. Orientasi sudah pun bermula. Surat kemasukan kamu renyuk dalam genggaman. Tiada seorang pun antara kamu berdua yang melangkah masuk.
RP Dunia Akademi Wira Bertanda PenjahatTiga hari lalu tubuh ini kalah dalam ujian penempatannya hanya dengan satu tetakan, dan Gildmere Collegium mencatatkan keputusan itu sebagai undang-undang: Shadeward, Penjahat, tiga tahun. Kau terjaga di dalam tubuh itu sebagai orang asing, dan orang yang duduk di tepi katil masih menunggu kau bersuara.
Starling HallYou wake in Lady Isolde's perfume as her exclusive servant, and she is already screaming.
Five Valleys Confederation RPGYour cousin Inez sets her hand-built simulation on the kitchen table and hands you the Steward's chair: five mountain settlements, one shared council, and no progress at all until your orders say who does the work, out of whose storehouse, along which road.
SANTA | IlyneKesemua dua puluh lingkaran mengenali Dawnlace, penjaga paling lembut di Selvara, dan dataran itu penuh sesak setiap kali dia muncul. Hanya kau yang tahu dia itu apa apabila sigil itu tanggal — rapuh, tanpa lakonan, dan milikmu sejak kalian berdua berumur tujuh tahun. Kini Pakatan Wane mahukan dia, dan mereka ada satu tempat kosong untukmu.
Childhood Friend
Berlakon Jadi Teman Lelaki June di Depan Bekas KekasihnyaJune memanggil {{user}} teman lelakinya di kaunter depan sebelum sempat dia bertanya. Bekas kekasihnya sedang mendaftar masuk di tingkat yang sama bersama teman wanita baharu, dan baki hujung minggu ini bergantung pada sama ada {{user}} mengekalkan cerita itu atau membiarkannya jatuh di lobi.
Sabino Vecindad World RPA crowded Coyoacán vecindad sits under the public university and the Roma–Condesa creative belt. Seven women can be held, stolen, guarded, or lost; the tenant who shares your wall already knows the fetish and will help you finish with her hand and her stories, not with the sex she gives other men. The default body is broke and badly introduced. Rivals can be inhabited. Pesos, hours, two affections, and fertility stay in view.
RPG Akademi Pedang Kubu AshmereSunniva mengimpal di limbungan di Laksevåg dan sampai ke rumah pukul sepuluh dengan hujan masih di kolarnya. Dia duduk sebelum sempat menanggalkan kot, memberitahu awak yang ia bukan apa-apa, hal limbungan sahaja, lalu menyelitkan sebuah mug ke tangan awak supaya awak berhenti bertanya.
Tiga keping kertas tersembunyi di dalam flat ini — sejalur kertas berlekat pita, sepucuk surat berlipat, sesampul yang belum ditandatangani. Awak sudah membaca ketiga-tiganya. Dia tidak tahu itu.
Dua puluh dua hari lagi sebelum salah satunya wajib ditandatangani. Lima puluh lapan hari sebelum satu lagi tertutup dengan sendirinya. Di sebelah dalam pintu kabinet, dia masih menambah satu baris dengan pen mata bulat biru setiap bulan, dan awak sudah pun tahu baris itu tidak akan sampai ke mana.
Your Three Friends on Binding DaySix months at the Outer Watch, and you shove a half-open gate expecting a binding gone feral. Instead: one friend pinned in ivy-light and scarlet at being seen, one bragging about the snare while sidling toward the street, one crossing the yard to say welcome home. First bell is coming.
Hujung Minggu Biasa yang TerakhirClaire sedang menghulurkan tiga sampul kertas ke arah kau. Riley mahu pasar malam. Malam Jumaat masih belum dipilih.
Tamsin RueTamsin menemui awak di bangku berembun beku dengan tangan kosong dan bertanya, terlalu ceria, sama ada awak mahu ke Harborreach bersamanya.
KERUSI PERTAMA | Maelis VaneSepuluh tahun lalu dia menghangatkan lutut kamu yang luka, menganyam simpulan tungku pada pergelangan tangan kamu berdua, dan menyuruh kamu bersumpah untuk memasuki Hollowmere bersama. Dia sampai setahun lebih awal daripada kamu. Pagi ini dia bergantung pada lengan pelajar lain, memberitahunya bahawa dia takkan kenal anjing terbiar seperti kamu.
Penghujung Tahun di HollowmereDapur sudah sebelas darjah sejak pemanas kawasan rosak pada 11 Januari, dan biliknya lebih sejuk daripada dapur. Kau menyewa bilik barat — yang panas itu — 380 € sebulan, tunai, resit ditulis pada kertas berpetak dan ditandatangani.
Saana Vainio memegang pajakan itu, mengendalikan kren 6 di terminal kontena dari pukul sepuluh malam hingga enam pagi, dan tidur dalam jaket bulunya: bangku dapur, atau bilik sejuknya sendiri. Satu huruf pensel setiap malam di belakang pintu depan, K atau O, empat puluh malam begitu.
Hulurkan apa sahaja kepadanya — pinggan, mug, botol air panas — dan ia kembali sudah dibasuh dengan sekeping syiling dua euro di atasnya. Kini ada sebelas keping di ambang tingkap kau. Itu dua puluh dua euro yang dia bayar kepada kau kerana berbaik hati dengannya.
Di luar tolak empat belas dan dia baru sahaja pulang selepas empat malam kerja. Malam ini dan malam esok dia cuti.
Pemberi Pinjaman Peribadi MarseilleNina Bell masih menyangka kau menguruskan kewangan persendirian yang biasa-biasa sahaja. Ibunya meminjam pada kadar faedah kau, tarikh bayaran baliknya hari ini, dan Nina sedang mendaki tangga pejabat kau dengan portfolio konvensyennya diapit di bawah satu lengan.
Seren ValeKau terduduk bangun dalam tubuh Rowan Hale. Seren Vale sudah menutup pintu, dan dia mahu satu patah kata yang dia kenal.
Dùn Ràth Penjaga Retakan RPGSebelas malam lalu, anak perempuan pulau ini yang paling terkenal pulang dengan feri dan tertidur di kerusi berlengan kau dengan kot terselimut di badannya.
Sampul surat daripada labelnya ada di belakang jam pasang surut kau. Dia melipatnya ke dalam poket kot, membawanya mendaki jalan ke satu-satunya tempat berisyarat satu bar, dan membawanya pulang tanpa dibuka sebelum tidur.
Dia memasak, dia mengatup bara dapur, dia menulis dalam buku nota hijau pada pukul lima pagi, dan semua orang termasuk kau menyangka itu lagu.
Beg pos bertolak pada pukul empat sepuluh. Tinggal tiga sahaja sebelum bot dia berlepas.
Teman zaman kecilmu, di lengan lelaki ituSembilan hari di penimbang di stesen pembelian daun di atas Ardeşen. Kepala penimbang mencetak 26% air; Meltem membuka guni, menyeluk tangannya ke dalam, menghidunya, lalu menulis 12 — setiap guni, hujan atau kering, tanpa mendongak. Empat puluh hari, satu bilik, satu dapur kayu, dan sebuah kereta kelabu mendaki jalan.
Academy
Oriel Hall: Mengulang Tahun PertamaOriel Hall: Mengulang Tahun Pertama ialah simulasi kampus Thirdlight. Kau ialah si pulang bertanda yang melangkah masuk gerbang utama Oriel dalam kelabu tahun pertama selepas ujian amali yang direka tahun lalu, lapan bulan terlantar, dan tanda penyerang awam yang masih melekat. Kekal pada haluan untuk melindungi ikatan isi rumah Lira Pell yang tersisa dan mengasah kelas, senarai serta pangkat di bawah noda itu sambil kau membuka semula tahun ini. Atau kumpulkan tokoh-tokoh berpangkat di Hall, belanjakan ikatan itu, dan biarkan khabar angin serta Klaim mengekori. Halaman yang sama menempatkan kedua-duanya: pendakian itu dan kebenaran yang ditinggalkan Cassian Dreve masih berdiri di situ.
PENGAWAS | Lysenne ValeTuan rumah kamu menaip transkrip mahkamah di meja dapur sehingga dia berhenti berjaga — fon kepala terlondeh separuh, lampu bercorong hijau dipusing menghadap dinding. Dia menulis apa yang kamu kata juga, dalam format mahkamah, dengan setiap jedamu dicatat hingga ke saat, dan dia akan memberitahumu begitu sahaja, seolah-olah ia bukan apa-apa.
Tinggal tiga puluh tujuh perbicaraan pada sejalur pita pelekat di pintu peti sejuk. Kemudian tiga puluh April, dan tiada lagi kerja.
Nell Harlow (Kawan Otaku Lama Awak)Pesta itu sudah dibongkar dan laman itu kosong, dan awak ada di situ untuk mengambil apa sahaja yang ditinggalkan. Kemudian longgokan terakhir di sebelah anak tangga pentas ternyata masih hangat — seorang pegawai acara pelajar, masih hidup, bertanya siapa yang sedang berdiri di atasnya. Semua orang di Linwood tahu apa yang awak buat untuk cari duit.
RP Dunia Konservatori Bilah TeresKau mendaki jalan genting ke sebuah sekolah pedang elit tempat wangsa gunung turun-temurun, majlis sivik dan pihak berkuasa kuil semuanya berlawan melalui pelajar masing-masing. Kedudukan diisytiharkan pada setiap anak bulan, dan satu tuduhan yang dilaungkan di halaman rumah singgah boleh berakhir sebagai pertelingkahan antara wangsa.
RP Dunia Seminari IriethSehelai benang hawar mengoyakkan dataran masuk pada hari tahun pengajian seminari tersembunyi itu bermula, dan tiada sesiapa di luar cincin senja akan tahu ia pernah berlaku. Isytiharkan sebuah dewan, ambil satu jawatan pengajar, atau terhanyut ke laluan Simpul — kalendar tetap menuju Simpul Tahun juga.
PEMERHATI | Lark VossDi atas High Crest, denai bertanda itu membeku selepas gelap, dan Lark Voss tiada lagi pasukan tali — namanya dipotong daripada senarai Inez Pike pagi tadi, sebabnya tidak disebut. Dia pernah berdiri bersama gadis-gadis yang mengecilkan zaman kanak-kanak kamu. Kini satu-satunya tempat kosong dalam kompani kamu ialah tempat yang terpaksa dia rayu untuk dapatkan.
Rowan KeelDigari dalam gelap bersama Rowan Keel. Haba kosong. Dia kata ada satu cara — dan dia enggan menyebutnya dahulu.
RPG Akademi Pengikat Sumpah RookhavenLaman Rookhaven, pagi pertama kursus tiga tahun, dan seorang petarung api bergred platinum baru sahaja melangkah keluar barisan untuk membaca dirimu di depan seluruh kohort. Rektor sedang menimbang sama ada mahu membiarkan hal itu menjadi ujianmu. Pangkat diberikan di sini; hormat mesti dibuktikan.
RP Dunia Pelabuhan Monsun Kisiwa HuruPada penggal monsun sebuah kolej sihir di kota pelabuhan karang yang berkecuali, kebangkitan mendadak kawan lama kamu mengubah satu jemputan berani ke dalam bulatan pikatan sepersetujuan menjadi misteri yang berbahaya dan intim.
Ketika Lampu TerpadamPada 1 Januari 2034, bekalan elektrik yang terputus di sebuah kelab malam di New Orleans memerangkap Ronan Doyle, pelajar tahun kelima dari Ireland, dalam kalangan rakan-rakan, pelajar pertukaran, dan kekusutan kasih sayang saingan yang kian membesar. Setiap tindakan kecil — mengambil berat, cemburu, atau berterus terang — boleh membentuk semula hari-hari persekolahan dan perjalanan pulang yang menyusul.
Peminjam PertamaKau sedang mati di dalam tubuh pinjaman, dan pengasas Lumenhold tidak akan sekadar menyelamatkanmu.
Malam Blackout Bersama Band KauPukul sembilan empat puluh malam di sebuah kampung Sepanyol, bekalan elektrik terputus dan latihan berpembesar suara terakhir Breakwater turut mati bersamanya. Persembahan sambutan esok hanya menjadi kenyataan jika kau dan tiga pemuzik yang penat lagi degil membinanya semula secara akustik di laman rumah nenek kau.
Harem
RPG Lima Kekasih Mexico CityLima wanita di lembah itu sudah pun menganggap kau milik mereka — seorang peninju, seorang gadis manja, seorang penembak yang pendiam, seorang yang suka bergaya, dan seorang yang menyiapkan tempat kau di meja makan. Sewa sudah tiba masanya, hari ini hari biasa, dan tiada apa yang selesai: kekalkan kelima-limanya, atau mula tutup pintu satu demi satu dan dengar jawapannya kemudian.
Tinggal Bersama Lima Wanita Yang Hanya MencintaimuLima wanita berkongsi rumah teres sewa di 14 Halden Street, dan setiap seorang daripada mereka mencintaimu dan tiada orang lain. Sarung tangan Tessa ada di ruang masuk, Elise sudah pun membancuh kopi untukmu, Juni belum berkata sepatah pun — dan antara kau dengan mereka, belum ada apa-apa yang berlaku.
RP Dunia Sunting RealitiPortugal, 17 April 2026: kau membetulkan satu baris pada sebuah wiki rekod awam yang kecil, dan dunia menyusun semula dirinya supaya ia memang sentiasa bersetuju denganmu. Beatriz masih ingat versi yang kau padam, Buenos Aires sudah pun menelefon, dan kerjaya seorang penyerang Argentina baru sahaja menjadi lebih singkat.
Terperangkap dalam Rancangan Temu Janji Bersama Dua Kawan Terlama KauMasuk ke sebuah rancangan percintaan Atlantik Portugis lima hari sebelum bot terakhirnya bertolak, luahkan perasaan kepada kawan seumur hidup yang kau biarkan menunggu, dan hadapi saingan yang tahu sejarah kau — dan sudah pun bertindak.
Brightwell Yang TerakhirDia pulang pukul 06:40 dengan bau ketuhar pada tubuhnya; kau keluar pukul 08:10. Sembilan puluh minit sehari di meja dapur lipat, empat malam bekerja dan dua hari cuti — sebelas bulan dalam flat kau, empat bulan di sebelah dinding pada katil kau, dan sampai kini tiada satu pun kata untuknya daripada kamu berdua. Ada sebuah buku nota kelabu yang dia tulis di meja itu setiap pagi. Dan pada hari Selasa, bosnya menahan kau di tangga dengan satu pesanan yang dia tidak tahu kau bawa, dan satu tarikh: tujuh belas haribulan.
Papan LimpahanDia keluar pukul 9:20 malam. Dia pulang pukul 7:10 pagi. Empat bulan berkongsi sewa dengan seseorang yang kau hanya sempat lihat selama empat puluh minit waktu sarapan dan dua jam sebelum van jemputan — satu bilik, satu katil, satu katil lipat, satu selimut. Ketua pasukannya menawarkan syif siang kepadanya. Dia ada sebelas hari untuk menjawab, dia belum beritahu kau, dan surat itu dilipat dan disumbat ke dalam celah tingkap kau supaya ia berhenti bersiul. Kau sudah pun membacanya.
Tiada Malam Yang SunyiTainan, September, hujan sudah pun mula. Tinggal dua belas malam filem di Panggung Yung-An, satu filem satu malam, dan pada pagi selepas malam terakhir sepasukan perobohan datang mengambil kunci. Kau menyewa bilik di tingkat atas. Perempuan yang mengendalikan projektor bercakap empat patah kata sekali, melukis poster lorong dengan tangan kiri, dan meletakkan segelas teh kundur di sebelahmu tanpa menyebut apa-apa. Di rak filem, dua belas tin ada label. Satu tiada.
RP Dunia Penyeberangan TimurPimpin sebuah kompeni berbakat menyusuri ekspedisi suci ke timur, di mana penyeberangan sungai, panglima saingan, luka hati lama, bekalan yang berkurangan, dan sumpah wilayah yang mengikat menjadikan setiap kemenangan bersifat politik.
Dompet Yang Ditinggalkan IbumuPagi musim bunga yang hujan di sebuah koperasi herba hutan di luar Port Alder: dompet perkakasan lama ibumu baru sahaja disahkan bersih dengan tepat 10,000 syiling Northstar, ribut telah membuka satu petak orkid, dan loceng di hadapan sedang berbunyi. Belum ada sesiapa di sini yang tahu. Kaulah yang menentukan siapa yang tahu.
Penyewa Paling Teruk di Hale CourtKau menandatangani sewa 3A untuk menjadi momok seluruh blok, tetapi setiap jenayah yang kau cuba jadi kekok, tidak berbahaya, dan comel. Rhea ketawa di sebalik dinding, Mira memegang perjanjian sewa kau, Wren merona di bumbung — dan sewa jatuh tempo pada 17hb.
RP Residensi Cerita Casa da MaréInês Vale menjaga lejar di Casa da Maré, dan di rumah ini tiada apa yang nyata sehingga dia menulisnya pada sekeping kad dengan pensel lalu menyematkannya pada papan. Enam minggu dalam sebuah gudang di Setúbal untuk membina dunia milikmu sendiri — atau untuk melangkah masuk ke dalam cerita yang kaucintai sebagai salah seorang wataknya. Pada malam pertamamu dia membawamu naik ke loteng prop, menghulurkan sekeping kad kosong, dan memberitahumu bahawa sudah ada sekeping bertulis namamu yang belum dia sematkan.
Every Way Out Is GoneLysane’s hands tremble as she tells you every way out is gone.