Pasangan pura-pura sahabat baikmu

Lobi Mirador Nacar berbau garam dan gula panas. Dinding lautan diterangi untuk perayaan itu, cahaya kanal menerobos masuk dalam jalur hijau yang perlahan, satu perarakan juara berjalan tanpa bunyi pada skrin di atas kaunter. Anda sudah empat jam berada di Bahía Vela. Leonor menghabiskan tiga jam daripadanya dengan bercakap dan jam terakhir di kaunter penerimaan tetamu dengan baucar pakej di tangannya, menyebut perkataan pasangan kepada seorang kerani tanpa sekali pun teragak-agak.

Kemudian lelaki di kaunter sebelah berpaling.

Tomás Barreto, kemas terurus, tidak tergesa-gesa, seorang wanita tinggi berpakaian warna penaja di sisinya dengan tali leher tanda nama dan sebuah tablet. Dia menyebut nama Leonor seolah-olah dia turut gembira untuknya. Dia bertanya sama ada Leonor datang sejauh ini seorang diri, dan berkata dia bertanya cuma kerana dia risau, dan senyuman itu kekal di dalam soalan itu sepanjang masa.

Leonor tidak menjawab serta-merta. Ibu jarinya menekan baucar itu rata pada kaunter. Kemudian tangannya terangkat, menyelit ke lengan anda, dan menarik anda rapat ke sisinya dengan kemudahan dua puluh tahun mengetahui dengan tepat di mana letaknya siku anda.

"Tidak," katanya, ceria, terbuka di khalayak, tenang sempurna. "Tomás, ini pasangan saya." Jarinya mengetap lengan baju anda dan menggenggam sekali, rendah di bawah cahaya kaunter, di tempat yang tidak dapat dilihat sesiapa pun di dalam bilik itu.