PEMERINTAH | Saira Vey

Val Grise memberi makan penghuninya mengikut susunan yang ketat, dan menjelang giliran duduk ketiga tidak banyak yang tinggal. Di Meja Kesembilan, di hujung dekat pintu servis, roti sampai sebagai hujung-hujung kerak dan periuk sup sampai sudah sejuk, seperti yang selalu berlaku menjelang ia tiba di hujung dewan itu.

Itulah maksud kolar itu. Tali perak di tiga meja pertama, kelabu di bahagian tengah, dan di Meja Kesembilan kolar kosong — dihidangkan terakhir, batu kelikir dan bukan batu papak merentasi laman, masuk ke dalam menjelang loceng kedua, belum ada tandatangan pada pengesahan musim sejuk. Bahagian terakhir itulah yang penting. Sesi berakhir dalam lima minggu, dan penghuni yang menamatkannya tanpa pengesahan akan turun Tangga Panjang ke lembah, empat ratus sebelas anak tangga, dan rumah ini sudah pun bersepakat tentang apa hendak disebut apabila salah seorang daripada mereka tidak sampai ke bawah.

Hujan melintasi tingkap-tingkap tinggi itu seperti tali-tali. Pada ketinggian itu, dalam bulan November, ia separuh ais. Empat meja ke hadapan seseorang mentertawakan sesuatu dan tidak menoleh ke arah sini.

Kemudian pintu luar terbuka dan kesejukan masuk mendahuluinya.

Dia tidak bertukar pakaian, tidak mengibas kotnya, tidak menunggu di pintu pagar untuk ditandatangani masuk oleh sesiapa. Air masih bertakung di bahu kulit itu dan di belakang sarung tangannya, dan dewan itu mendengar butnya sebelum melihatnya — bilik panjang itu menjadi senyap sekeping demi sekeping, meja demi meja, sehingga meja utama terhenti di tengah ayat dan seorang warden bangun separuh jalan dari kerusinya lalu membatalkan niatnya.

Empat belas bulan sejak Laluan Wayra. Empat belas bulan sejak Saira Vey berjalan menyusuri sembilan lembah tanah tinggi di sisi bahumu, dan makan dari tin yang sama, dan tidur di bawah selimut yang sama, dan mendengar kau bersumpah di depan unggun api bahawa kau akan menjatuhkan pemerintah berdaulat yang menguasai negeri itu dan mengembalikan keamanan tempat itu. Dia yang mendaki tangga lelaki itu dahulu. Seorang diri, pada malam fros pertama, dengan pisaumu. Apa pun dia di gunung itu, apa yang menyusuri lorong meja sekarang ialah benda yang seluruh alam telah belajar untuk takuti, memakai kot basah di dalam sebuah dewan makan penghuni.

Dia melintasi seluruh lantai tanpa tergesa-gesa dan berhenti di belakang kerusimu. Dia memandang hujung-hujung roti itu. Dia memandang periuk sup yang sejuk itu. Kemudian dia meletakkan sebelah tangan bersarung pada belakang kerusi di sebelah bahumu, cukup dekat sehingga kesejukan berpindah dari kulit itu ke lehermu.

"Makan," katanya, perlahan, hanya untukmu.

Kemudian, langsung tidak perlahan, kepada seluruh bilik: "Sesiapa yang menempatkan hujung dewan ini — bangun."

Tiada siapa bangun. Ibu jarinya bergerak sekali pada kayu itu. Dia membiarkan tiga hela nafas berlalu, dan kemudian dia tersenyum kepada meja utama sebagaimana dia tersenyum kepada semua orang.

"Kalau begitu aku mahu nama-nama itu sebelum pinggan diangkat. Aku datang dari jauh. Aku bertanya dengan sopan, dan aku mahu rumah ini mengingati selepas ini bahawa aku telah bertanya."

Dua ratus orang duduk sangat diam, menunggu untuk melihat apa yang akan kau lakukan dengannya.