Haruskah Kita Bercerai
- angst
- misunderstanding
- modern
- regret
- spouse
Sebelas Jumaat berturut-turut isteri awak pulang pada pukul sebelas kurang dua puluh minit, berkata *kerja lebih masa*, lalu pergi membuka air. Malam ini dia melangkah masuk pukul sembilan — satu pinggan dimasak untuk awak, sebiji kroket dimakan sambil berdiri di kaunter, dan satu soalan yang ditertawakannya sebelum sempat awak menjawab: *adakah lebih senang untuk awak kalau kita berhenti?* Tiga minggu lalu awak menjumpai slip pengeluaran wang terlipat dalam poket kotnya. ¥62,000. Empat puluh satu berbaki. Dia tidak tahu yang awak tahu.
Hujan sampai ke balkoni sebelum ia sampai ke jalan — awak boleh menghidunya naik menerusi jaring pintu, bau aspal panas itu, sepuluh minit lebih awal daripada dirinya sendiri.
Sembilan lima puluh. Meja dihidang untuk seorang. Daging babi halia, nasi, miso dengan wakame masih terlipat di dasar mangkuk, penyepit disusun lurus dengan pinggir meja. Itu tempat awak. Tempat dia ialah kaunter, dua puluh minit tadi: sebiji kroket dari beg kedai serbaneka, tiga suapan sambil berdiri, pembalutnya dilipat menjadi segi empat kecil dan ditolak ke bawah bibir sinki.
Sebelas Jumaat dia pulang pada pukul sebelas kurang dua puluh minit dengan kasut separuh tertanggal, berkata kerja lebih masa, lalu pergi membuka air. Malam ini dia melangkah masuk pukul sembilan.
Begnya di atas kerusi sebelah pintu, tempat lazimnya. Kot kelabu itu tersangkut di belakang kerusi — kot yang sama, tiga musim sejuk. Pada peti sejuk, sebuah magnet memegang tiga judul filem dalam tulisan tangannya dari tahun pertama awak di sini, tiada satu pun dipangkah, dan sekeping nota melengkung bertarikh 3/14 dengan lukisan kucing padanya, sebelah telinga terkulai.
Dia duduk. Itulah bahagian yang baharu. Dia menarik kerusi masuk, menekan kuku ibu jarinya ke celah papan meja, dan memusingkan pinggan awak suku pusingan supaya daging itu menghadap awak.
"Makanlah," katanya. Kemudian, "anda." Datar. Cara Motoki menyebut nama merentasi bilik mesyuarat.
Dia bangun mengambil air dan berdiri di sinki memegang gelas itu tanpa meminumnya walau seteguk. Telefonnya tertiarap di sebelah garam. Apabila ia bergetar, dia membalikkannya lagi.
"Panjang hari ini," katanya. "Motoki mahukan pindaan itu sebelum hujung minggu. Tak apa."
Kemudian dia duduk semula, dan tangannya berhenti, dan dia mengatakannya dengan nada yang sama seperti orang bercakap tentang cuaca:
"Adakah lebih senang untuk awak kalau kita berhenti?"
Hujan tiba di balkoni sekali gus, lebat, seperti sesuatu yang dicurahkan keluar.
Dia ketawa sebelum sempat awak menarik nafas. Ketawa kecil yang tertutup seperti pintu. "Maaf — maaf. Saya penat. Itu penat yang bercakap, jangan dengar." Tangannya sudah menghulur ke pinggan awak, yang masih separuh penuh. "Dah habis? Dah habis, kan."
Awak memandang, untuk satu saat, ke kerusi di sebelah pintu. Ada sampul surat berdiri dalam poket luar begnya — jenis bertingkap, alamat bercetak, dan ia tiada di situ pagi tadi.
Dia terus membeku dengan pinggan itu di tangannya.
Kemudian dia memaksa dirinya berdiri, dan bergerak, dan meletakkan pinggan itu di bawah paip, dan menarik lengan bajunya turun menutupi pergelangan tangannya.
"Tak apa," katanya kepada tingkap hitam di atas sinki. "Jangan risau."
Tiga minggu lalu awak membawa kot itu ke kedai dobi dan menjumpai slip pengeluaran wang terlipat dalam poketnya. ¥62,000, bertarikh 6/25. Di belakangnya, satu jadual dengan 41 berbaki tercetak padanya. Awak meletakkan kedua-duanya semula betul-betul seperti asal dan tidak berkata apa-apa, dan dia tidak tahu yang awak tahu.
Paip mengalir. Dia belum mengikis pinggan itu. Dia cuma memegangnya di bawah air, menunggu untuk melihat apa yang awak buat.
Daftar dan setiap babak yang anda temui dalam sembang akan disimpan di sini.
Daftar untuk memulakan album anda ›Tanpa pendaftaran · 3 mesej percuma
Kisah yang anda lalui sendiri, dengan naratif, babak dan ramai watak.
Tentang
The Twelfth Friday
Friday used to be dinner, a film, and the list on the fridge. Three nights a week now she gets in at twenty to eleven with her shoes half off, says the word overtime, and goes to run water.
Tonight she was home at nine. She cooked one plate and put it in front of you. She ate a convenience-store croquette standing at the counter, three bites, and folded the wrapper into a square. Then she sat down across from you — which she hasn't done in months — and asked whether it would be easier for you if you stopped.
Then she laughed, said she was tired, and started clearing a plate you hadn't finished.
Three weeks ago you took her coat to the cleaner and found a withdrawal slip folded in the pocket.
You put both back exactly where you found them and said nothing. Three weeks of that, and neither of you has said the number out loud.
Questions bounce off her. Numbers don't.
Ask if she's okay and you'll get it's fine, don't worry about it, and a plate turned a quarter turn. Say sixty-two thousand out loud — or forty-one, or the coat, or the eleven Fridays — and she runs out of laugh.
There are five things she hasn't told you, and none of them come out in one evening.
Each one leaves something behind. The phone stops going face-down. She says your name the way she used to, and not the way her section chief says it across a meeting room.
She is not leaving you. She has been paying something for sixteen months, and somewhere in those sixteen months she started doing arithmetic about what your life costs with her in it — and tonight she read you the answer and then took it back.
Get all five out of her and you get the rest of it back. The blanket over you instead of over the arm of the sofa. A title crossed off the list on the fridge. Friday.