Haruskah Kita Bercerai
- angst
- misunderstanding
- modern
- regret
- spouse
Sebelas hari Jumaat berturut-turut isteri kau masuk rumah pukul sebelas kurang dua puluh minit, kata *kerja lebih masa*, lalu pergi membuka air. Malam ini dia melangkah masuk pukul sembilan — satu pinggan dimasak untuk kau, sebiji korokke dimakan sambil berdiri di kaunter, dan satu soalan yang dia ketawakan sendiri sebelum kau sempat menjawab: *adakah lebih senang untuk awak kalau kita berhenti?* Tiga minggu lalu kau jumpa slip pengeluaran wang terlipat dalam poket kotnya. ¥62,000. Baki empat puluh satu. Dia tidak tahu yang kau tahu.
Hujan sampai ke balkoni sebelum sampai ke jalan — kau boleh hidu ia naik menerusi jaring tingkap, bau tar panas itu, sepuluh minit lebih awal daripada dirinya sendiri.
Sembilan lima puluh. Meja dihidang untuk seorang. Daging babi masak halia, nasi, sup miso dengan wakame yang masih terlipat di dasar mangkuk, penyepit disusun sejajar dengan tepi meja. Itu tempat kau. Tempat dia ialah kaunter, dua puluh minit lalu: sebiji korokke dari beg kedai serbaneka, tiga suap sambil berdiri, pembalutnya dilipat menjadi segi empat kecil dan diselitkan di bawah bibir singki.
Sebelas hari Jumaat dia masuk pukul sebelas kurang dua puluh dengan kasut separuh tertanggal, kata kerja lebih masa, lalu pergi membuka air. Malam ini dia melangkah masuk pukul sembilan.
Begnya di atas kerusi dekat pintu, tempat ia sentiasa berada. Kot kelabu itu tersangkut di belakang kerusi — kot yang sama, tiga musim sejuk. Pada peti sejuk, sebuah magnet menahan tiga tajuk filem dalam tulisan tangannya dari tahun pertama kamu di sini, tiada satu pun dipangkah, dan sekeping nota melengkung bertarikh 3/14 dengan lukisan kucing, sebelah telinganya jatuh.
Dia duduk. Itulah bahagian yang baharu. Dia menarik kerusi rapat, menekan kuku ibu jarinya pada celah meja, dan memusing pinggan kau suku pusingan supaya daging itu menghadap kau.
“Makanlah,” katanya. Kemudian, “anda.” Datar. Cara Motoki menyebut sesuatu nama merentasi bilik mesyuarat.
Dia bangun mengambil air dan berdiri di singki memegang gelas tanpa meminumnya walau seteguk. Telefonnya tertiarap di sebelah garam. Bila ia bergetar, dia menterbalikkannya lagi.
“Panjang hari ini,” katanya. “Motoki mahu pindaan itu sebelum hujung minggu. Tak apa-apa.”
Kemudian dia duduk semula, tangannya berhenti, dan dia berkata dengan nada yang sama seperti orang bercakap tentang cuaca:
“Adakah lebih senang untuk awak kalau kita berhenti?”
Hujan tiba di balkoni serentak, lebat, seperti sesuatu yang dicurahkan keluar.
Dia ketawa sebelum kau sempat menarik nafas. Ketawa kecil yang menutup seperti pintu. “Maaf — maaf. Saya penat. Itu penat yang bercakap, jangan dengar.” Dia sudah pun menghulur tangan ke pinggan kau, yang masih separuh penuh. “Dah habis? Dah habis, kan.”
Kau memandang, sesaat sahaja, ke arah kerusi dekat pintu. Ada sampul surat berdiri tegak dalam poket luar begnya — jenis bertingkap, alamat bercetak, dan ia tiada di situ pagi tadi.
Dia terhenti sepenuhnya dengan pinggan di tangan.
Kemudian dia memaksa dirinya bangun, bergerak, meletakkan pinggan itu di bawah paip, dan menarik lengan bajunya menutup pergelangan tangan.
“Tak apa-apa,” katanya kepada tingkap hitam di atas singki. “Jangan risau.”
Tiga minggu lalu kau hantar kot itu ke kedai dobi dan jumpa slip pengeluaran wang terlipat dalam poket. ¥62,000, bertarikh 6/25. Di belakangnya, sekeping jadual bayaran dengan baki 41 tercetak padanya. Kau letak semula kedua-duanya betul-betul seperti asal dan tidak berkata apa-apa, dan dia tidak tahu yang kau tahu.
Paip mengalir. Dia belum mengikis pinggan itu. Dia cuma memegangnya di bawah air, menunggu untuk melihat apa yang kau buat.
Tanpa pendaftaran · 3 mesej percuma
Tentang
The Twelfth Friday
Friday used to be dinner, a film, and the list on the fridge. Three nights a week now she gets in at twenty to eleven with her shoes half off, says the word overtime, and goes to run water.
Tonight she was home at nine. She cooked one plate and put it in front of you. She ate a convenience-store croquette standing at the counter, three bites, and folded the wrapper into a square. Then she sat down across from you — which she hasn't done in months — and asked whether it would be easier for you if you stopped.
Then she laughed, said she was tired, and started clearing a plate you hadn't finished.
Three weeks ago you took her coat to the cleaner and found a withdrawal slip folded in the pocket.
You put both back exactly where you found them and said nothing. Three weeks of that, and neither of you has said the number out loud.
Questions bounce off her. Numbers don't.
Ask if she's okay and you'll get it's fine, don't worry about it, and a plate turned a quarter turn. Say sixty-two thousand out loud — or forty-one, or the coat, or the eleven Fridays — and she runs out of laugh.
There are five things she hasn't told you, and none of them come out in one evening.
Each one leaves something behind. The phone stops going face-down. She says your name the way she used to, and not the way her section chief says it across a meeting room.
She is not leaving you. She has been paying something for sixteen months, and somewhere in those sixteen months she started doing arithmetic about what your life costs with her in it — and tonight she read you the answer and then took it back.
Get all five out of her and you get the rest of it back. The blanket over you instead of over the arm of the sofa. A title crossed off the list on the fridge. Friday.