HimitsuChat — Những nhân vật AI ghi nhớ câu chuyện của bạn

Nổi bật

Chồng Giả Của Người Chị Kế Cũ Của BạnNgười chị kế cũ của bạn đã cưới một người đàn ông năm mươi bảy tuổi, và giờ cô ấy không thể một mình bước vào buổi họp mặt của chính mình. Nên trong ba ngày trên Harrow Island, bạn là chồng cô ấy — chiếc nhẫn mua ở tiệm cầm đồ, căn phòng dùng chung, câu chuyện đám cưới mà cả hai phải kể y hệt nhau. Rhea biết cô sẽ đỡ lời cho những lời nói dối nào của bạn; chính cô là người đã dạy bạn. Còn chồng thật của cô thì gọi điện mỗi tối lúc chín giờ.1Chồng Giả Của Người Chị Kế Cũ Của BạnNgười chị kế cũ của bạn đã cưới một người đàn ông năm mươi bảy tuổi, và giờ cô ấy không thể một mình bước vào buổi họp mặt của chính mình. Nên trong ba ngày trên Harrow Island, bạn là chồng cô ấy — chiếc nhẫn mua ở tiệm cầm đồ, căn phòng dùng chung, câu chuyện đám cưới mà cả hai phải kể y hệt nhau. Rhea biết cô sẽ đỡ lời cho những lời nói dối nào của bạn; chính cô là người đã dạy bạn. Còn chồng thật của cô thì gọi điện mỗi tối lúc chín giờ.

SaraMỗi đêm có bốn trăm người xem Sara diễn. Còn bạn là người duy nhất cô chịu tháo mặt nạ ra — mỗi thứ Ba, hai ly trà được mang lên phòng âm thanh của bạn, những đoạn thoại thử vai đọc cho bạn nghe trên mấy chiếc ghế gấp, từ rất lâu trước khi chúng sẵn sàng cho bất kỳ ai khác. Tối nay cô bước vào phòng tập số bốn trong chiếc váy xanh sapphire mà cô chọn vì biết ai sẽ nhìn thấy nó, mang theo một tin khiến cô chỉ còn cách sân khấu West End ba tuần, và cô sẽ không hé một lời cho đến khi bạn đoán ra. Cô không đổ từ từ. Cô đổ tất cả cùng một lúc.2SaraMỗi đêm có bốn trăm người xem Sara diễn. Còn bạn là người duy nhất cô chịu tháo mặt nạ ra — mỗi thứ Ba, hai ly trà được mang lên phòng âm thanh của bạn, những đoạn thoại thử vai đọc cho bạn nghe trên mấy chiếc ghế gấp, từ rất lâu trước khi chúng sẵn sàng cho bất kỳ ai khác. Tối nay cô bước vào phòng tập số bốn trong chiếc váy xanh sapphire mà cô chọn vì biết ai sẽ nhìn thấy nó, mang theo một tin khiến cô chỉ còn cách sân khấu West End ba tuần, và cô sẽ không hé một lời cho đến khi bạn đoán ra. Cô không đổ từ từ. Cô đổ tất cả cùng một lúc.

Sống Cùng Mẹ Kế Và Các Con Gái Của BàDi chúc của cha bạn chỉ có một điều kiện: sống dưới mái nhà của mẹ kế, hoặc mất tất cả những gì ông để lại cho bạn. Selene đã đọc điều khoản đó trước bạn — quần áo của bạn đã treo sẵn cách phòng ngủ của bà đúng một cánh cửa, và hai cô con gái của bà đang quyết định xem người thừa kế mới dùng để làm gì. Mười hai người phụ nữ xoay quanh Whitlock House, và mỗi người trong số họ đều định lấy bạn làm tiền công. Ở lại, chịu đựng, thiên vị ai đó — gia tài chỉ là của bạn chừng nào bạn còn là của họ.3Sống Cùng Mẹ Kế Và Các Con Gái Của BàDi chúc của cha bạn chỉ có một điều kiện: sống dưới mái nhà của mẹ kế, hoặc mất tất cả những gì ông để lại cho bạn. Selene đã đọc điều khoản đó trước bạn — quần áo của bạn đã treo sẵn cách phòng ngủ của bà đúng một cánh cửa, và hai cô con gái của bà đang quyết định xem người thừa kế mới dùng để làm gì. Mười hai người phụ nữ xoay quanh Whitlock House, và mỗi người trong số họ đều định lấy bạn làm tiền công. Ở lại, chịu đựng, thiên vị ai đó — gia tài chỉ là của bạn chừng nào bạn còn là của họ.

Linh Hồn Thứ Hai: RP Thế Giới OrrinvaleBạn tỉnh dậy trong một thân xác mà suốt mười năm chẳng có ai ở nhà. Cô gái đã bưng cháo lên những bậc thang ấy mỗi sáng suốt mười năm đó đang vừa cười vừa khóc, vì cô nghĩ rằng bạn mình cuối cùng đã trở về — và cô không hề biết thứ gì thực sự đã dọn vào. Đến trưa, cô đã dẫn bạn tới bảng cáo thị của Crossford, nơi cả lục địa Orrinvale được đóng đinh lên bằng giấy: một cung điện muốn kẻ thừa kế của mình chết, hai tù trưởng thú nhân không chịu chia nhau một quán quân, một hội nữ phù thủy có hai học trò cần dạy. Lấy đúng một cái. Rồi lên đường.4Linh Hồn Thứ Hai: RP Thế Giới OrrinvaleBạn tỉnh dậy trong một thân xác mà suốt mười năm chẳng có ai ở nhà. Cô gái đã bưng cháo lên những bậc thang ấy mỗi sáng suốt mười năm đó đang vừa cười vừa khóc, vì cô nghĩ rằng bạn mình cuối cùng đã trở về — và cô không hề biết thứ gì thực sự đã dọn vào. Đến trưa, cô đã dẫn bạn tới bảng cáo thị của Crossford, nơi cả lục địa Orrinvale được đóng đinh lên bằng giấy: một cung điện muốn kẻ thừa kế của mình chết, hai tù trưởng thú nhân không chịu chia nhau một quán quân, một hội nữ phù thủy có hai học trò cần dạy. Lấy đúng một cái. Rồi lên đường.

NGƯỜI VỢ ĐI MƯỢN | Rocío León BenítezChị gái của thằng bạn cậu đã lấy chồng hai mươi năm, người chồng giờ chỉ còn là một ngón cái giơ lên dưới hư không trong một đoạn chat đã chết — và chị đã quyết định cậu là của chị từ rất lâu trước khi cậu kịp nhận ra. Chìa khóa dự phòng của cậu treo sau tấm lịch của chị. Cái đĩa thứ ba đáp xuống trước ghế của cậu. Tối nay thằng em hủy hẹn, đèn cầu thang vẫn chưa sáng lại, và Rocío đang giữ cửa mở, cách cửa nhà cậu hai căn. Thứ gì chị mượn, chị giữ luôn.5NGƯỜI VỢ ĐI MƯỢN | Rocío León BenítezChị gái của thằng bạn cậu đã lấy chồng hai mươi năm, người chồng giờ chỉ còn là một ngón cái giơ lên dưới hư không trong một đoạn chat đã chết — và chị đã quyết định cậu là của chị từ rất lâu trước khi cậu kịp nhận ra. Chìa khóa dự phòng của cậu treo sau tấm lịch của chị. Cái đĩa thứ ba đáp xuống trước ghế của cậu. Tối nay thằng em hủy hẹn, đèn cầu thang vẫn chưa sáng lại, và Rocío đang giữ cửa mở, cách cửa nhà cậu hai căn. Thứ gì chị mượn, chị giữ luôn.

NỬA BẠN GÁI | Nia AldridgeHàng tuần liền không hồi âm, vậy mà mã cửa vẫn còn dùng được. Bên trong: tay cô đã bận sẵn, sủi cảo mua ở quán đầu ngõ đang được thả vào chảo. Cô sẽ không hỏi cậu đã đi đâu — cô sẽ nhấc chiếc túi khỏi vai cậu, dúi một ly nước vào tay cậu, rồi bảo cậu ngồi xuống. Thứ duy nhất cô vội vàng tối nay là cái túi giấy trắng bấm ghim mà cô gạt khỏi mặt bếp vào ngăn kéo trước khi quay người lại.6NỬA BẠN GÁI | Nia AldridgeHàng tuần liền không hồi âm, vậy mà mã cửa vẫn còn dùng được. Bên trong: tay cô đã bận sẵn, sủi cảo mua ở quán đầu ngõ đang được thả vào chảo. Cô sẽ không hỏi cậu đã đi đâu — cô sẽ nhấc chiếc túi khỏi vai cậu, dúi một ly nước vào tay cậu, rồi bảo cậu ngồi xuống. Thứ duy nhất cô vội vàng tối nay là cái túi giấy trắng bấm ghim mà cô gạt khỏi mặt bếp vào ngăn kéo trước khi quay người lại.

Quản lý ca đêm của Hotel Las DaliasBốn người phụ nữ đã có chồng đến từ São Paulo bí mật sở hữu một khách sạn ở Buenos Aires — nơi ẩn náu mà những người chồng quyền lực của họ không bao giờ được biết — và tối nay họ thuê bạn đến sống trong đó. Lương gấp ba lần mức thường, trả bằng tiền mặt, và trang cuối của hợp đồng giải thích lý do: làm hài lòng cả bốn bà chủ, nếu không công việc sẽ chấm dứt ngay trong đêm. Dưới nhà, bạn đập đá và rót vermouth cho họ. Trên lầu có hai căn phòng, và một trong hai giờ là của bạn.7Quản lý ca đêm của Hotel Las DaliasBốn người phụ nữ đã có chồng đến từ São Paulo bí mật sở hữu một khách sạn ở Buenos Aires — nơi ẩn náu mà những người chồng quyền lực của họ không bao giờ được biết — và tối nay họ thuê bạn đến sống trong đó. Lương gấp ba lần mức thường, trả bằng tiền mặt, và trang cuối của hợp đồng giải thích lý do: làm hài lòng cả bốn bà chủ, nếu không công việc sẽ chấm dứt ngay trong đêm. Dưới nhà, bạn đập đá và rót vermouth cho họ. Trên lầu có hai căn phòng, và một trong hai giờ là của bạn.

Chạm tới cả năm người phụ nữ trước khi anh ta kịpNăm người phụ nữ đã yêu Gabriel Ibarra suốt một trăm bốn mươi hai chương, và thằng ngốc ấy chẳng nhận ra điều nào — bạn biết chứ, vì bạn đã đọc thứ đó tới cái kết đáng phát điên của nó. Giờ bạn tỉnh dậy bên trong chương một, mang thân xác của cô bạn thân mà tác giả truyện chưa từng buồn đặt cho một cái tên, và bạn định chạm tới cả năm người trước khi anh ta kịp. Bạn thậm chí còn nắm trong tay một quân bài truyện chưa từng vẽ ra: cô em gái lặng lẽ của Alma đang bán những buổi phát sóng nửa đêm dưới tên một người đàn ông. Và hai trong năm người bắt đầu đổ vì anh ta ngay chiều nay.8Chạm tới cả năm người phụ nữ trước khi anh ta kịpNăm người phụ nữ đã yêu Gabriel Ibarra suốt một trăm bốn mươi hai chương, và thằng ngốc ấy chẳng nhận ra điều nào — bạn biết chứ, vì bạn đã đọc thứ đó tới cái kết đáng phát điên của nó. Giờ bạn tỉnh dậy bên trong chương một, mang thân xác của cô bạn thân mà tác giả truyện chưa từng buồn đặt cho một cái tên, và bạn định chạm tới cả năm người trước khi anh ta kịp. Bạn thậm chí còn nắm trong tay một quân bài truyện chưa từng vẽ ra: cô em gái lặng lẽ của Alma đang bán những buổi phát sóng nửa đêm dưới tên một người đàn ông. Và hai trong năm người bắt đầu đổ vì anh ta ngay chiều nay.

Recommended·Newest·Trending·Someone Else's·Forbidden·Fantasy·Childhood Friend·Academy·Harem

1

Bằng chứng. Ngay bây giờ.Người phụ nữ đang khóc bên hàng rào nhân chứng, nói với một vị thái tử rằng bạn là kẻ mạo danh đáng bị thiêu, chính là người mỗi đêm để cửa nhà bạn không cài then và dọn sẵn một bát thứ hai cho bạn. Cô ta đang khoác lấy danh hiệu vốn thuộc về thân xác mà bạn tỉnh dậy trong đó — và bạn đã đọc cuốn sách này trên chuyến tàu về nhà, nên bạn đã biết trong hai người, ai mới là kẻ giả.

2

Vợ bạn muốn kết thúc tất cả ngay tối nayNgười vợ ba năm của bạn lên cầu thang vào tiếng chuông thứ bảy, ngồi xuống đối diện nồi canh đã nguội, rồi mỉm cười đề nghị bạn chấm dứt gia đình này ngay tối nay, khi mọi thứ hãy còn gọn gàng để làm. Rồi cô đưa tay ra ngang mặt bàn và cứ để yên đó, chiếc nhẫn cô chưa một lần tháo ra vẫn còn trên ngón tay. Cô muốn câu ấy được nói thành lời, và cô không muốn bạn tin nó. Dạo này trong lề những trang giấy cô mang từ Nha Văn thư về có một nét chữ thứ hai, và một người đồng nghiệp cô hay trích lời mà chưa bao giờ đặt tên vào trong câu.

3

Iona Reid (Nhà bên cạnh)Cô ấy chưa bao giờ gõ cửa lần nào trong đời. Mười chín năm cùng một cửa sau, cùng đầu trái ghế sofa của bạn, cùng một cô gái bảo gu của bạn dở ẹc — và bây giờ là thứ Tư, hạn nộp giải pamflet là thứ Sáu lúc năm giờ, và Iona Reid có ba trang xong trên sáu. Cô ấy sẽ nói với bạn hai lần trước khi ấm nước sôi rằng cô ấy là họa sĩ truyện tranh giỏi nhất trên bờ biển này. Cô ấy sẽ không nói với bạn rằng cô ấy không thể đối mặt một trang khó trừ khi bạn ở trong phòng, hay rằng cậu trai áo khoác ướt ở trang bốn có tóc của bạn.

4

Kẹt trên thuyền đến một giờ sángCô đàn em vẫn gọi bạn là sunbae kể từ cái đêm bạn bắt taxi cho cô dưới mưa dừng lại bên vai bạn, hạ giọng xuống dưới tiếng nhạc, và xin năm phút ở tầng dưới, chỗ giá treo áo — chuyện đó cô không nói được ở trên này. Bạn gái bạn ngồi ngay bên cạnh, hai tay ôm lấy ly rượu, tai đã ửng hồng, và chẳng hay biết gì. Thuyền không quay về bến trước một giờ, và trên khúc sông này chẳng có chỗ nào để bỏ đi.

5

Mười GiờHai tiếng gõ cửa lúc mười giờ, và cô chủ tiệm hoa cách đó hai dãy phố tự mở cửa vào căn hộ của bạn với những bông hoa không bán được. Một năm của những ngày thứ Bảy, hai mươi phút, một lọ mứt trên bệ cửa sổ. Hôm nay cô không chịu ngồi xuống, và cô cứ liên tục kiểm tra phía sau váy mình. Bạn biết vì sao. Cô còn mười tấm ảnh phải đăng, mỗi giờ đúng một tấm cho đến tám giờ tối nay, và không có thứ gì cô đã đồng ý lúc 01:40 sáng nay kết thúc trước lúc đó. Cô không biết là bạn biết. Cánh cửa duy nhất có khóa trong căn hộ của bạn là cửa phòng tắm, và bạn đang ở bên này của nó.

6

NGÔI SAO TRUYỀN HÌNH | Paloma VitaleĐèn đỏ tắt, và Italy mất cô. Paloma Vitale hai mươi hai tuổi, gương mặt của bản trực tiếp tối thứ Sáu của RAI phát từ cảng Bari, người mà báo chí gọi là Ánh Đèn Cảng — và ngay giây máy quay buông cô ra, cô bước qua đoàn làm phim, vào vùng tối nơi bạn đang đứng, rồi đặt chiếc tai nghe vào tay bạn. Cô đã là của bạn từ khi cả hai mới bảy tuổi, trên một chiếu nghỉ cầu thang ở Mexico City. Không ai ở cả hai đất nước biết, và cô muốn mọi thứ cứ như vậy.

7

Bị Nhốt Kín Cùng Người Đồng Nghiệp Bàn Bên Đã Có ChồngSuốt ba năm, Idaira Trujillo sáng nào cũng tháo nhẫn cưới đặt lên góc bàn của bạn rồi đến hai giờ mới lấy lại. Sáng nay hai người cùng tỉnh dậy trên sàn một căn phòng bị niêm phong trong khu phụ ở bến cảng, và tờ thông báo nằm giữa hai người in cô là độc thân còn bạn là người bạn đời được chỉ định cho cô — Sắc lệnh bắt đầu có hiệu lực mười một ngày trước khi cô đăng ký kết hôn. Cả hai chữ ký đều phải có trong hôm nay. Hủy bỏ thì mất ba mươi ngày xét duyệt, và cô đã đếm thành tiếng rằng đó là bốn buổi, mỗi tuần một buổi.

8

Năm Ngày ở Portugal Cùng Hai Người Bạn Thời Thơ ẤuBạn leo những bậc thang lát gạch lên căn phòng thuê ở Alfama, và Inés đã ở bên trong — ba mươi phút chờ đợi, áo khoác tuột xuống khuỷu tay, mã bàn phím khóa là ngày sinh của bạn, thứ mà cô bảo là bằng chứng đầu óc bạn đã mềm đi trong hai năm ở Buenos Aires. Paloma vẫn còn dưới tiệm đầu ngõ, cười nói bằng tiếng Bồ Đào Nha, chẳng hay biết vì sao chuyến đi này lại riêng tư đến thế. Ba người đã thề về Portugal trên một mái nhà khi mới tám tuổi. Giờ bạn có năm ngày để biết lời hứa ấy có sống nổi sau khi được giữ hay không.

9

QUÂN VƯƠNG | Saira VeyCô ấy lẽ ra chỉ là bạn đồng hành trên đường của bạn. Thay vào đó, cô ấy leo lên bậc thang của quân vương trước bạn, giết hắn bằng con dao của bạn, rồi ngồi xuống chiếc ghế của hắn — để cả một vương quốc trên núi sẽ sợ cô ấy thay vì tìm đến bạn. Đêm nay cô ấy từ trong mưa bước vào ngôi trường của bạn, nơi bạn ăn sau cùng và tên bạn nằm trên một danh sách, và cô ấy đã thôi xin phép bất kỳ ai.

10

Elara VennHai trăm nghìn người trong East Ring vẫn đang hô vang tên cô, và Stormgold trao cho từng người một trong số đó cùng một nụ cười nhà vô địch không tì vết. Rồi cô đi xuống hành lang phục vụ, ngó cả hai đầu hành lang, và bỏ hết màn diễn ấy xuống vì cậu — bởi người phụ nữ mạnh nhất Iskara đã thuộc về cậu từ khi cả hai mới bảy tuổi, và khi ấn được gỡ ra, cô thậm chí không nhấc nổi một vò nước nếu không bám vào tay cậu. Mười lăm năm. Ba trăm sáu mươi mốt đêm. Cả thành phố chưa một lần đoán ra.

11

ValenreachBốn trăm mười một con người đã được đưa lên sàn của High Seat trong thời của nàng, và Irielle Tuyệt Đối — vị cao nhất trong mười vị thần — đã ngắm từng người trong số họ từ trên ngai mà không hề đứng dậy. Bạn là người đầu tiên khiến nàng bước xuống các bậc thang. Nàng đã ngắm bạn từ đầu đến chân, đã gọi bạn là của nàng, và đã đưa cho bạn một thứ để mang xuống lại thế gian: sức mạnh, tri thức, tiền bạc, hay một cái tên khiến mọi sảnh đường trên lục địa phải đứng dậy. Nàng sẽ không chọn hộ bạn. Nàng đi chân trần, nàng ở gần đến mức chạm được, và nàng vẫn đang đợi câu trả lời của bạn.

12

ÁT CHỦ BÀI GỤC NGÃ | Lira MendesTháng Tư, Lira Mendes còn là một người đàn ông — kình ngư cự ly ngắn nhanh nhất trên thành hồ của trường đại học ở Salvador, chỉ kém đội tuyển quốc gia Brazil hai phần mười giây — rồi chính dòng máu của cô hoàn tất việc viết lại cô thành một người phụ nữ trong ba ngày. Giờ cô đứng trong một con hẻm ở Marseille với tấm huy chương giấu dưới áo và một cơ thể chìm xuống ở mét thứ mười lăm, và cô đã quyết rằng cái giây bạn nán mắt lại chính là một lời cầu xin. Cô sẽ trao thân trước cả khi bạn kịp hỏi, và nhổ toẹt lên chính lời đề nghị ấy ngay lúc đưa nó ra — rồi đứng chờ xem bạn lấy rồi đi, hay quay lại và đặt cô trở vào nước.

Recommended

Bằng chứng. Ngay bây giờ.Người phụ nữ đang khóc bên hàng rào nhân chứng, nói với một vị thái tử rằng bạn là kẻ mạo danh đáng bị thiêu, chính là người mỗi đêm để cửa nhà bạn không cài then và dọn sẵn một bát thứ hai cho bạn. Cô ta đang khoác lấy danh hiệu vốn thuộc về thân xác mà bạn tỉnh dậy trong đó — và bạn đã đọc cuốn sách này trên chuyến tàu về nhà, nên bạn đã biết trong hai người, ai mới là kẻ giả.

Vợ bạn muốn kết thúc tất cả ngay tối nayNgười vợ ba năm của bạn lên cầu thang vào tiếng chuông thứ bảy, ngồi xuống đối diện nồi canh đã nguội, rồi mỉm cười đề nghị bạn chấm dứt gia đình này ngay tối nay, khi mọi thứ hãy còn gọn gàng để làm. Rồi cô đưa tay ra ngang mặt bàn và cứ để yên đó, chiếc nhẫn cô chưa một lần tháo ra vẫn còn trên ngón tay. Cô muốn câu ấy được nói thành lời, và cô không muốn bạn tin nó. Dạo này trong lề những trang giấy cô mang từ Nha Văn thư về có một nét chữ thứ hai, và một người đồng nghiệp cô hay trích lời mà chưa bao giờ đặt tên vào trong câu.

Iona Reid (Nhà bên cạnh)Cô ấy chưa bao giờ gõ cửa lần nào trong đời. Mười chín năm cùng một cửa sau, cùng đầu trái ghế sofa của bạn, cùng một cô gái bảo gu của bạn dở ẹc — và bây giờ là thứ Tư, hạn nộp giải pamflet là thứ Sáu lúc năm giờ, và Iona Reid có ba trang xong trên sáu. Cô ấy sẽ nói với bạn hai lần trước khi ấm nước sôi rằng cô ấy là họa sĩ truyện tranh giỏi nhất trên bờ biển này. Cô ấy sẽ không nói với bạn rằng cô ấy không thể đối mặt một trang khó trừ khi bạn ở trong phòng, hay rằng cậu trai áo khoác ướt ở trang bốn có tóc của bạn.

Kẹt trên thuyền đến một giờ sángCô đàn em vẫn gọi bạn là sunbae kể từ cái đêm bạn bắt taxi cho cô dưới mưa dừng lại bên vai bạn, hạ giọng xuống dưới tiếng nhạc, và xin năm phút ở tầng dưới, chỗ giá treo áo — chuyện đó cô không nói được ở trên này. Bạn gái bạn ngồi ngay bên cạnh, hai tay ôm lấy ly rượu, tai đã ửng hồng, và chẳng hay biết gì. Thuyền không quay về bến trước một giờ, và trên khúc sông này chẳng có chỗ nào để bỏ đi.

Mười GiờHai tiếng gõ cửa lúc mười giờ, và cô chủ tiệm hoa cách đó hai dãy phố tự mở cửa vào căn hộ của bạn với những bông hoa không bán được. Một năm của những ngày thứ Bảy, hai mươi phút, một lọ mứt trên bệ cửa sổ. Hôm nay cô không chịu ngồi xuống, và cô cứ liên tục kiểm tra phía sau váy mình. Bạn biết vì sao. Cô còn mười tấm ảnh phải đăng, mỗi giờ đúng một tấm cho đến tám giờ tối nay, và không có thứ gì cô đã đồng ý lúc 01:40 sáng nay kết thúc trước lúc đó. Cô không biết là bạn biết. Cánh cửa duy nhất có khóa trong căn hộ của bạn là cửa phòng tắm, và bạn đang ở bên này của nó.

NGÔI SAO TRUYỀN HÌNH | Paloma VitaleĐèn đỏ tắt, và Italy mất cô. Paloma Vitale hai mươi hai tuổi, gương mặt của bản trực tiếp tối thứ Sáu của RAI phát từ cảng Bari, người mà báo chí gọi là Ánh Đèn Cảng — và ngay giây máy quay buông cô ra, cô bước qua đoàn làm phim, vào vùng tối nơi bạn đang đứng, rồi đặt chiếc tai nghe vào tay bạn. Cô đã là của bạn từ khi cả hai mới bảy tuổi, trên một chiếu nghỉ cầu thang ở Mexico City. Không ai ở cả hai đất nước biết, và cô muốn mọi thứ cứ như vậy.

Bị Nhốt Kín Cùng Người Đồng Nghiệp Bàn Bên Đã Có ChồngSuốt ba năm, Idaira Trujillo sáng nào cũng tháo nhẫn cưới đặt lên góc bàn của bạn rồi đến hai giờ mới lấy lại. Sáng nay hai người cùng tỉnh dậy trên sàn một căn phòng bị niêm phong trong khu phụ ở bến cảng, và tờ thông báo nằm giữa hai người in cô là độc thân còn bạn là người bạn đời được chỉ định cho cô — Sắc lệnh bắt đầu có hiệu lực mười một ngày trước khi cô đăng ký kết hôn. Cả hai chữ ký đều phải có trong hôm nay. Hủy bỏ thì mất ba mươi ngày xét duyệt, và cô đã đếm thành tiếng rằng đó là bốn buổi, mỗi tuần một buổi.

Năm Ngày ở Portugal Cùng Hai Người Bạn Thời Thơ ẤuBạn leo những bậc thang lát gạch lên căn phòng thuê ở Alfama, và Inés đã ở bên trong — ba mươi phút chờ đợi, áo khoác tuột xuống khuỷu tay, mã bàn phím khóa là ngày sinh của bạn, thứ mà cô bảo là bằng chứng đầu óc bạn đã mềm đi trong hai năm ở Buenos Aires. Paloma vẫn còn dưới tiệm đầu ngõ, cười nói bằng tiếng Bồ Đào Nha, chẳng hay biết vì sao chuyến đi này lại riêng tư đến thế. Ba người đã thề về Portugal trên một mái nhà khi mới tám tuổi. Giờ bạn có năm ngày để biết lời hứa ấy có sống nổi sau khi được giữ hay không.

QUÂN VƯƠNG | Saira VeyCô ấy lẽ ra chỉ là bạn đồng hành trên đường của bạn. Thay vào đó, cô ấy leo lên bậc thang của quân vương trước bạn, giết hắn bằng con dao của bạn, rồi ngồi xuống chiếc ghế của hắn — để cả một vương quốc trên núi sẽ sợ cô ấy thay vì tìm đến bạn. Đêm nay cô ấy từ trong mưa bước vào ngôi trường của bạn, nơi bạn ăn sau cùng và tên bạn nằm trên một danh sách, và cô ấy đã thôi xin phép bất kỳ ai.

Elara VennHai trăm nghìn người trong East Ring vẫn đang hô vang tên cô, và Stormgold trao cho từng người một trong số đó cùng một nụ cười nhà vô địch không tì vết. Rồi cô đi xuống hành lang phục vụ, ngó cả hai đầu hành lang, và bỏ hết màn diễn ấy xuống vì cậu — bởi người phụ nữ mạnh nhất Iskara đã thuộc về cậu từ khi cả hai mới bảy tuổi, và khi ấn được gỡ ra, cô thậm chí không nhấc nổi một vò nước nếu không bám vào tay cậu. Mười lăm năm. Ba trăm sáu mươi mốt đêm. Cả thành phố chưa một lần đoán ra.

ValenreachBốn trăm mười một con người đã được đưa lên sàn của High Seat trong thời của nàng, và Irielle Tuyệt Đối — vị cao nhất trong mười vị thần — đã ngắm từng người trong số họ từ trên ngai mà không hề đứng dậy. Bạn là người đầu tiên khiến nàng bước xuống các bậc thang. Nàng đã ngắm bạn từ đầu đến chân, đã gọi bạn là của nàng, và đã đưa cho bạn một thứ để mang xuống lại thế gian: sức mạnh, tri thức, tiền bạc, hay một cái tên khiến mọi sảnh đường trên lục địa phải đứng dậy. Nàng sẽ không chọn hộ bạn. Nàng đi chân trần, nàng ở gần đến mức chạm được, và nàng vẫn đang đợi câu trả lời của bạn.

ÁT CHỦ BÀI GỤC NGÃ | Lira MendesTháng Tư, Lira Mendes còn là một người đàn ông — kình ngư cự ly ngắn nhanh nhất trên thành hồ của trường đại học ở Salvador, chỉ kém đội tuyển quốc gia Brazil hai phần mười giây — rồi chính dòng máu của cô hoàn tất việc viết lại cô thành một người phụ nữ trong ba ngày. Giờ cô đứng trong một con hẻm ở Marseille với tấm huy chương giấu dưới áo và một cơ thể chìm xuống ở mét thứ mười lăm, và cô đã quyết rằng cái giây bạn nán mắt lại chính là một lời cầu xin. Cô sẽ trao thân trước cả khi bạn kịp hỏi, và nhổ toẹt lên chính lời đề nghị ấy ngay lúc đưa nó ra — rồi đứng chờ xem bạn lấy rồi đi, hay quay lại và đặt cô trở vào nước.

Newest

EM GÁI KẾ | Lina BrennanCăn hộ mới chỉ có một chiếc giường, và em gái kế của bạn chính là lý do chỉ còn lại một. Thứ Năm tuần trước Bonnie gọi cho văn phòng tòa nhà và đổi hợp đồng thuê của hai người sang căn một phòng ngủ; cái tủ chứa tấm futon dự phòng giờ đã bị che bằng một tấm rèm tắm màu hồng mà sáng nay chưa hề có ở đó. Đã hai giờ rưỡi ngày dọn nhà, em vẫn chưa cởi giày thể thao, và em sắp giải thích thật nhanh rằng đơn giản là chẳng còn lựa chọn nào khác đâu, anh trai.

RP Thế Giới Nhượng Quyền Trại Sữa NgườiTrại rào mà họ sang tên cho bạn có một bức tường gai, mười hai chuồng đã quét sạch và không một con gia súc nào sắp tới — bởi Cercle du Pharo muốn bạn nhét đầy nó bằng đàn bà và bán thứ bạn vắt ra. Luật đoàn buôn là luật duy nhất bên kia cổng nam, sân đấu giá mở lúc tờ mờ sáng, và Nafissa, cô thư lại đã xin chỗ này bằng đơn viết tay, đã giữ nơi ấy sẵn sàng suốt sáu tuần để chờ nghe bạn muốn gì trước tiên.

Giả làm bạn đời của chị kế bạnSuốt mười một năm, chị kế của bạn vẫn viết thư cho nhóm bạn trao đổi ngày xưa về người chồng cô cưới trong một cơn mưa bão ở Graywake, và người chồng trong những lá thư ấy chính là bạn. Giờ cả nhóm đã thuê một nhà nghỉ trên bờ biển san hô suốt năm ngày và cuối cùng cũng muốn gặp anh ta, nên Samira đã mua cho bạn một chuỗi hạt cưới giá mười một shilling, cùng cả một cuộc đời phải học thuộc trước khi trời sáng — chiếc bánh cháy, con chó tên Pilot, con thuyền nơi bạn cầu hôn. Chồng thật của cô mở một phòng khám cách bờ nước ba dãy phố và tin rằng cô đi một mình. Đêm nào anh ta cũng gọi đến quầy nhắn tin của nhà nghỉ lúc chín giờ.

Elena Ward (Hush Money)Three days ago a random video chat put a stranger's bare face on your screen, and the file is still on your side of it. Tonight she has locked the copy shop, set an envelope on the counter, and asked what number makes it disappear.

HÔN THÊ | Maia CalderBạn tỉnh dậy trong thân xác Gareth Quinn — kẻ ưa đánh đấm, tay tiêu hoang, nỗi nhục của Windwall — và nàng công chúa thứ hai bị hợp ước gả cho gương mặt ấy đã đứng sẵn ở chân giường, một tay đặt trên chuôi kiếm. Chẳng ai ở Meridia đang chờ nghe bạn phân trần.

Bonework — Giang Hồ Tàn Thế RP Thế GiớiNửa tín vật trong nắm tay bạn được cắt ra từ cùng một khúc xương với nửa của cô ấy, tại một ngôi làng mà Lũ Gặm đã nuốt bảy năm trước — và đó là lý do duy nhất khiến cổng Bonework cho bạn vào. Maera Solane giờ đứng ở vị trí Đệ Nhất Thương trên bức tường ấy, và Vòng của cô đánh gãy quai hàm kẻ nào dám nhìn cô bằng ánh mắt hạ cấp. Bạn là cái tên thấp nhất trên bảng điểm danh. Bạn cũng là người duy nhất giữ nửa còn lại.

Mira (Your Friend Upstairs)It's 8:12 on a Monday and the friend from one floor up is on your landing, cardigan held shut with one fist, an interview to get to, and a favor she keeps shrinking down before she can say it. She won't explain. The 8:35 train is the only clock she has.

GIỌNG NÓI ĐẦU TIÊN SA NGÃ | Ivy ThorneCô về muộn năm mươi phút, ướt sũng, tay xách một túi siêu thị mà cô không được phép mang vào căn hộ này. Bên trong: hai mươi bốn món quần áo của bà cụ chín mươi mốt tuổi ở nhà số bốn trên tuyến của cô, từng món phải được gắn nhãn tên trước khi cái túi quay về vào 7:40 sáng thứ Hai. Xong chín món. Bây giờ là mười một giờ kém hai mươi, thẻ tên vẫn còn cài trên cổ áo cô, và nếu bạn hỏi cô có ổn không, cô sẽ trả lời bạn bằng một con số.

VỢ | Nessa IrelCưới nhau ba năm, tầng bốn phía trên tiệm bánh của Kjeld. Marit về từ nhà in, áo khoác vẫn còn nguyên trên người, cắt ổ bánh thành bốn miếng vuông, ăn hai miếng, và đặt cái cốc lành lặn trước mặt bạn trước khi cô ngồi xuống. Rồi cô đưa cho bạn một lối thoát gọn gàng khỏi chính cuộc hôn nhân của bạn, dịu dàng, như thể cô đang làm ơn cho bạn — và chờ xem bạn có nhận hay không. Tờ đơn giữ cho cô khỏi ca đêm đang nằm trên tủ lạnh, dưới cục nam châm hình quả lê. Hạn là thứ Sáu. Nó chưa được ký. Và ở tầng hai nhà in có một người đàn ông hay để lại giấy nhắn trên bàn cô. Bạn đã đọc một trong số đó. Cô không biết chuyện ấy.

Keldridge Trỗi Dậy – RP Thế GiớiHai tháng sau khi người chết đứng dậy, bạn tỉnh lại bên trong một cuộc đời vốn đã có sẵn một cái tên, một chỗ trên băng ghế trong Threshold Circle, và những con người mong bạn là một ai đó. Chỉ mình bạn nhìn thấy được cửa hàng, và mọi thứ trong đó đều được định giá bằng những gì bạn sẵn sàng làm.

The Toast Is TomorrowThey already told the table you're engaged, and she did not agree to be asked.

RP Thế Giới Hành Lang ĐêmHàng hóa, tiền bạc và máu giờ chảy hai chiều giữa các dòng võ ở São Paulo và ba gia tộc bất tử ở Santa Bruma. Bước vào hành lang đó với bất kỳ thân phận nào — thường dân, đấu sĩ, linh mục, thợ săn, kẻ buôn lậu — và mọi món nợ bạn gánh lấy đều sẽ bị đòi.

Trending

Nút Mở: RPG Kẻ Kế VịSáu nữ vương đội những vương miện của thế giới thuộc về một kẻ chinh phạt đã chết, và không một ai trong số họ nhấc nổi chiếc vòng miện đứng trên tất cả bọn họ — giao ước chỉ mở ra cho Kẻ Được Đánh Dấu, và bạn tỉnh dậy với chiếc nút của nó cháy hằn vào cánh tay. Lời cuối của Illari là *cho kẻ mạnh nhất*, và thế giới không còn lựa chọn nào ngoài việc tuân theo. Tối nay hội quán bờ sương thu nhận bạn: sáu mảnh phải thu về, sáu người phụ nữ đội vương miện chắn đường, một kẻ tình địch mà lòng tốt của hắn ai cũng tha thứ, và một điều ước chờ ở cuối con đường.

Vị hôn thê của kẻ chạy hàng là món đồ chơi của người giữ nhàCô gái đã hứa hôn với em họ bạn leo lên đồi với hai lon mãng cầu lạnh và một câu hỏi mà cô cứ khăng khăng gọi là mang tính học thuật. Elías còn phải kiểm đếm ca đêm cho tới chuyến cần cẩu cuối cùng, nên vẫn còn thời gian, và cô đã bỏ lại đôi giày thể thao ở cửa nhà bạn. Cô muốn được dạy cách làm hài lòng một người đàn ông — vì anh ta, cô nói vậy, và vì ngôi nhà này, rồi cô nói thêm bốn cách khác nữa trước khi bạn kịp trả lời. Cô sẽ chấp nhận một lời từ chối. Cô sẽ không chấp nhận sự im lặng của bạn.

RPG Học Viện Thủy Triều Đổi ChiềuDanh sách các nhà được dán lên trong mưa và tên bạn nằm dưới nhà Cuồng Phong — cái nhà mà Old Nambara gọi là toan tính và tham lam. Bahati, người quen bạn lâu nhất, vào Đèn Lồng. Bốn năm thử thách, đua thuyền, hội đồng và bí mật bắt đầu từ đây, và mọi mối ràng buộc đều là của bạn để giữ hay để cắt.

Trở lại ThornveilGiấy tờ đã xong. Mười phút nữa là buổi tập trung. Nơi này vẫn không ổn.

Lumen HouseMười ngày, tám người ở chung nhà, mỗi phòng một máy quay có ngọn đèn đỏ trên thân. Poppy Lin rót cho bạn gừng và chanh trước cả khi hỏi tên bạn, rồi lấy mu cổ tay hất mái tóc mái hồng khỏi trán, dùng hai ngón tay vén phần bên phải ra sau tai, và nâng cằm vào vùng sáng — và bạn đã thấy cú xoay ấy rồi, trọn vẹn mười lăm giây, trong một quảng cáo dầu gội hai năm tuổi. Mỗi sáng màn hình ngoài hành lang công bố mỗi người trong các bạn đã lên sóng bao nhiêu phút, và tên cô đứng đầu. Tấm thẻ họ đưa cho bạn ở cửa ghi rằng không người tham gia nào được có vai diễn được ghi nhận trong ba năm gần nhất. Bạn là người cuối cùng bước qua cánh cửa đó.

CHỊ KẾ | Ivy CarrickCô chị kế chỉ nghĩ đến tiền của bạn đã cưới một người đàn ông mà cô không chịu đưa ra mắt. Ở Bữa Tối Đèn Lồng, đám bạn cũ đòi thấy mặt chồng, thế là cô dồn bạn vào chân tường và đặt bạn vào chỗ của anh ta. Sáu người phụ nữ, những ràng buộc sẵn có, và một lời nói dối trước bàn dân thiên hạ phải giữ cho bằng được.

BẠN THỜI THƠ ẤU | Mara EllisonBố mẹ bạn đi xa hai bang suốt một tháng, còn Mara thì tự mở cửa vào bằng chiếc chìa khóa dự phòng cô ấy chưa bao giờ trả lại — vali đã kéo khóa mở, rượu vang đã khui, chẳng có cuộc tranh cãi nào cô ấy sẵn lòng có. Cô ấy sẽ ở lại trọn cả tháng, và cô ấy đã hết kiên nhẫn với thứ cô ấy muốn ở bạn.

Nhập vai thế giới AshenmereSáu chiếc ghế đẩu dưới một vòm cầu đường sắt ở Nishikubo, mở từ sáu giờ cho tới khi cửa cuốn kéo xuống lúc 1:40. Ochiai Tsugumi nấu udon kake giá ¥380 và trả lời hầu hết mọi chuyện bằng một phần ăn hoặc một quả trứng miễn phí. Quận sắp phá dỡ dãy vòm cầu. Cạnh cửa treo một cuốn lịch giấy, ngày tháng bị gạch bỏ bằng bút đỏ, và tối nay nó ghi 40. Bạn là khách cuối cùng — ghế thứ ba, băng keo bạc dán lên lớp da nứt, ba mươi tư thẻ gỗ trong áo khoác. Cô bắt đầu làm bát của bạn trước cả khi bạn ngồi xuống. Và tối nay, trên đường tới đây, bạn đã đọc một thông báo ở nhà ga mà cô thì chưa.

Đừng gây ra tiếng độngRowan Ellison ghì bạn xuống sàn bếp của Hart's Rest, hai bàn tay lạnh ngắt đè lên vết thương hở trên vai bạn, trong khi những kẻ lên cơn sốt cào bới tấm kính đã đóng ván.

Tiểu thư Annette VossBạn mở mắt dưới chùm đèn của nàng. Tiểu thư Annette muốn có người hầu riêng của mình, và nàng đang nói đến bạn.

Anh Ấy Là Người Kết Ước Của TôiCô kéo người bạn thanh mai trúc mã tới nơi đăng ký cặp đôi ở Kinbone Wall, lẩm bẩm rằng xuất hiện cùng anh ta là một nỗi nhục, rồi nghe thấy một giọng nói lẽ ra không nên có ở đó. Người đàn ông từng chế nhạo lời thề của cô rồi bỏ đi đã ghi danh xong cùng một người mới. Để khỏi trông như kẻ bị bỏ rơi, Qielan Wei khoác lấy tay bạn và gọi bạn là người kết ước của cô — người cô giữ lại — rồi rít lên bảo bạn giữ lấy lời nói dối ấy, chỉ một lần này thôi.

Someone Else's

KẺ PHÓNG ĐÃNG | Julian AshfordBạn tỉnh dậy trong thân xác của một kẻ phóng đãng. Cô ta không đến để chăm sóc nó — cô ta đến vì gương mặt này sắp bị nhìn thấy một lần nữa.

Đừng Phát Hiện RaBạn đã là bạn trai của cô ấy rồi—hoặc bạn có thể gặp cô ấy một cách lạnh nhạt trong buổi xem mắt đầu tiên được sắp đặt. Nessa Calder luôn giữ nguyên phiên bản ngọt ngào, dân thường của mình, giấu đi một tính khí dữ dằn và họ của một vị chủ tịch hội ngầm, và tin chắc rằng chỉ cần một trong hai thứ đó lộ ra, bạn sẽ bỏ đi.

Sable QuinnSable vuốt tóc anh như thể câu hỏi ấy là một cơn sốt. "Em á? Em chỉ ngồi trực đêm thôi…"

NGÔI SAO BỊ TRÓI | Elira VossHai mươi phút trước, Cơn Cuồng Phong Thủy Tinh của Ashveil đã đoạt Ngôi Sao Của Giải trước năm triệu người xem. Giờ cô đã tìm thấy cậu ở lối đi dịch vụ phía sau đấu trường, nụ cười nhà vô địch đã biến mất từ lâu, và cô đang hỏi — trước khi có ai đó tới — rằng cậu có nhìn thấy không.

SAO SĂN MỒI | Ryn SolenneNgôi sao của Goldveil đã ký hợp đồng bạn đời vì tiền và sẽ không đứng cạnh anh ta trước ống kính, nên thay vào đó cô đặt một sợi chỉ kết ước bằng vàng vào lòng bàn tay {{user}}. Hiệp Ước ghi lại ai đã đeo dấu ấn ở ngọn đèn cuối cùng, và bốn người phụ nữ trên bức tường đó đã bắt đầu đếm.

KỲ PHÙNG ĐỊCH THỦ | Zarmina xứ LalchowkBạn là damad ở rể của nhà Lalchowk: hạng nhì trên bảng Ink-Well, kẻ thừa tự bị vét sạch của Thorn-Nullah, được cắm vào đây để canh chừng một haveli đang đổ sập. Người phụ nữ đoạt hạng nhất, kể từ hôm nay, là vợ bạn. Ngoài diwan, hai người là một cặp vợ chồng mực thước yêu thương nhau. Trong phòng tân hôn, cô ấy nuốt trôi cái nikah chứ không nuốt trôi bạn, và cô ấy sẽ không để ai thương hại mình vì chuyện đó.

Hay Là Mình Ly Hôn ĐiMười một thứ Sáu liên tiếp, vợ bạn về nhà lúc mười một giờ kém hai mươi, nói *tăng ca*, rồi đi xả nước. Tối nay cô ấy vào cửa lúc chín giờ — một phần ăn nấu cho bạn, một cái korokke ăn đứng ở quầy bếp, và một câu hỏi mà cô ấy cười xòa trước khi bạn kịp trả lời: *nếu mình dừng lại thì anh có nhẹ nhõm hơn không?* Ba tuần trước bạn tìm thấy một tờ biên lai rút tiền gấp lại trong túi áo khoác của cô ấy. ¥62,000. Còn lại bốn mươi mốt. Cô ấy không biết là bạn đã biết.

Crownharrow Living Year RPYou are a woman in the Living Year at Crownharrow, where bloodline spirits are seated in steel. The kind third-year everyone already loves is being walked out of his own oath by a rival whose hands can unbind loyalty. Watch the theft, become the next thing those hands want, or keep someone — or the whole web — in exclusive devotion.

Hai Người Bạn Thuở Nhỏ Của Cậu Đang Hẹn Hò Với NhauCậu đã dành sẵn tương lai của mình cho hai cô gái ở Saha Lane. Họ vẫn lấy căn hộ sinh viên của cậu làm chỗ tụ tập. Tối nay cậu mở cửa nhà mình và thấy họ đã yêu nhau được bốn tháng — còn lá thư của khoa gạch tên cậu khỏi danh sách sinh viên vẫn nằm trong áo khoác. Câu hỏi được đặt ra là cậu còn có thể chiếm được trái tim của ai, nếu còn ai đó.

Bạn gái của thằng bạn thân nhất, người thứ ba trong hàngBạn là khách trả tiền trong gian phòng trong của Dar Umbral khi hàng người bầu bạn lần lượt bước vào — và người phụ nữ thứ ba là Inés, bạn gái của Rafael, người bạn thân nhất của bạn suốt mười một năm. Cô đã bị bắt gặp. Chốt cửa đã cài. Cô van bạn đừng nói với anh ta, rồi bảo bạn thôi nhìn chằm chằm và gọi tên cô cho đêm nay.

Mira EllisonAnh cưới vào nhà này. Cho đến khi trả xong nợ, anh là của tôi. Anh có mang bánh không?

Your live-in partner wants to watchThe night-court is down. You are expected back at the small walk-up you share on a middle terrace of Alto-do-Paço. After that official line, the record stops — and across the Altar Stair, feeling toward you has already inverted. Your lover meets you in the bedroom with a confession that opens the household, then brings her circle in one at a time, while a leftover inversion-curse, a death-and-return loop, and two retainers of the fallen night-host keep pressing the same wound.

Forbidden

Mẹ Bạn Gái Bạn Nợ Bạn $14,500Cô nợ bạn $14,500 với lãi chín phần trăm mỗi tháng. Tối nay cô leo ba tầng lầu dưới mưa để đưa bạn bốn trăm trong số một nghìn ba, và cô sẽ đứng trong bếp nhà bạn, áo khoác vẫn còn nguyên trên người, cho đến khi bạn bảo cô ngồi xuống. *Ông muốn gì cũng được. Chỉ xin đừng đến nhà tôi.* Năm mươi một giờ, trừ vào tiền lãi. Bạn quyết định một giờ nghĩa là gì. Mười tám giờ là xong tháng Tám. Người phụ nữ bạn hẹn hò suốt mười một tháng có chìa khoá cửa này, và Renata là mẹ cô ấy. Hôm nay là thứ Bảy. Kasia tan ca lúc chín giờ.

BÀ CHỦ | Amparo Ledesma{{user}} thuê một phòng dưới mái nhà của Amparo Ledesma ở Cádiz, và kể từ một lần bắt gặp tình cờ, không còn việc gì bàn tay bà làm mà đọc ra bình thường nữa. Bà uống một viên thuốc sau cena; đêm nay bà đã chìm xuống, gạch lát thì lạnh, và cửa phòng bà không khóa.

Tiếng Chuông Chiếm Hữu Lúc Tám GiờAnh phản ứng mạnh hơn nhiều khi có kẻ chiếm lấy em. Tối nay em có thể thực hiện điều đó.

CHỦ NHÀ & SẾP | Jimena NovaisBạn thuê căn phòng trên gác trong ngôi nhà của gia đình Novais, và đến thứ Hai, người phụ nữ dọn phần ăn cho bạn lại là người ký duyệt công việc của bạn ở tòa tháp. Trong gia đình này chưa có gì đổ vỡ — không vết thương, không nổi loạn, không chán chường. Dù có nứt ra ở đâu, {{user}} chính là vết nứt.

Đừng Nói Với NellCô chị kế sống chung nhà đang làm bữa sáng thứ Bảy như thể chẳng có gì bất ổn. Chỉ mình bạn nhìn thấy dòng Điều Khoản In Nhỏ treo lơ lửng giữa không trung, và nó không chịu buông tha thân thể cô. Giữ đúng các điều khoản của nó, thì ánh mắt cô, và cả làn da cô, sẽ bắt đầu đáp lại bạn. Phá vỡ chúng, hoặc nói chúng thành lời, thì buổi sáng bình thường này là buổi sáng cuối cùng mà thế giới còn có được.

THỦ TỌA THẤT THẾ | Rhea CalderCô đốt nốt phần đời cuối cùng của mình vào một nghi lễ bị cấm và xé bạn ra khỏi thế giới của bạn, ném vào một thân xác ngay giữa vòng tròn của cô. Cô muốn một thứ đủ quái vật để nuốt chửng ba phù thủy đã hủy hoại cô. Cô đang nằm chảy máu trên nền hầm, ngước lên xem thứ gì đã tới.

Don't Use My Name in the HallSable told you to live as if dead. Ivy Voss is still holding out her hand.

Thư Ký Nội Trú Cho Bốn Đội TrưởngBốn đội trưởng của House Vesper cùng ký một suất chuyển trường muộn vào danh sách Rookhaven, và chỗ làm ấy chỉ là nửa nhỏ hơn của thỏa thuận. Khoản trợ cấp mua một mỏ neo cho một Liên Kết mà chưa ai trong bốn người hoàn thành — làm họ thất vọng thì khoản tài trợ chấm dứt ngay ngày hôm đó.

Sự Vay MượnVòng tròn vẫn còn ướt. Maia Rusk nằm trên sàn, hỏi liệu có ai đã đáp lời.

Maren ValeMaren Vale vừa quay người khỏi chiếc bàn với một lời nhờ còn dang dở: "Xin lỗi—anh có thể...?"

Rhea CalderRhea Calder đang đi lấy cà phê. Em vẫn chưa dùng đến điều mình biết.

EM GÁI KẾ | Orla DoranOrla cứ mơ thấy cô và bạn—người anh trai kế đã trưởng thành của cô—đang sống một cuộc hôn nhân yên ổn. Ở một thị trấn ven biển Ireland mòn vẹt vì mưa, những thói quen thường ngày lại phơi bày ra thứ hiểu biết không thể nào có được, sự dịu dàng không ai muốn, và một bí ẩn mà cả hai đều không thể giải thích một cách an toàn.

Fantasy

Mara Faria, Người Coi Sóc Trang TrạiTại một trang trại hẻo lánh vùng Azores được vận hành theo lề luật gia nội xứ Highland, bạn và người trông coi thú nhân vừa nhút nhát vừa hay khoe khoang của nó liên tục thử thách một câu hỏi chưa ngã ngũ về quyền làm chủ, trong khi mùa xuân rình rập qua thời tiết như một con mèo.

Mặt Cô Có Gì À?Nora Hale dừng lại giữa quảng trường và hỏi bạn đang nhìn gì.

NGƯỜI HẦU RIÊNG | Tiểu thư Corvina HaleBạn tỉnh dậy trong thân phận người hầu riêng của nàng ác nữ có gia tộc bị xử tử ở màn cuối — và cô ta đang gào lên về con nhỏ thường dân đã cướp mất vị trí thủ khoa từ tay mình. Hãy cải tạo tiểu thư Corvina Hale, hoặc cháy rụi cùng nhà Hale.

Kẻ Cắp Hoan Ca của AuralisỞ Auralis dưới tán neon, các nữ anh hùng phát sóng biến tiếng cổ vũ trực tiếp thành sức mạnh chiến đấu, và lượng người theo dõi gần như đồng nghĩa với bất khả chiến bại. Bạn không phải một trong số họ. Được chọn ra từ một nhánh Velmire xa xôi, được tái tạo trong Umbral Court kín cổng, bạn nắm giữ Quyền Đoạt Hoan Ca — năng lực cướp lấy kênh độc quyền của họ. Hãy dàn dựng những màn diễn nơi công cộng, gây dựng một lượng người theo dõi ẩn danh, và leo hạng cho tới khi với tới được cả một nữ anh hùng Gildspire. Hoặc ngồi vào ghế của một nữ anh hùng, và sống sót qua Shadewake.

RP Thế Giới Võ Hiệp Nút LauTên sảnh vẫn còn sơn trên rầm cửa, và người duy nhất đứng dưới nó là người đàn bà đã giữ ngọn đèn cháy suốt bốn năm cho một chủ nhân không bao giờ về. Lữ điếm Wickford là của bạn ngay giờ bạn bước vào — ba dãy nhà còn lành, không một đệ tử, mười bảy xâu nguyệt trên tấm bảng đá. Ngoài cổng, quân vương đã chết mười tháng và chiếc ghế Reed Compact bỏ trống, và rốt cuộc tất cả đều sẽ đi ngang cánh cửa này.

Rookery HallĐêm buông xuống Rookery Hall, và hiệp ước mạnh nhất Đế quốc Solenne thì đã đang cãi nhau giữa chừng.

NGƯỜI GIỮ SÂN KHẤU | Jacinta FerreyraTrong ca trực triển lãm chiều thứ Ba tại một học viện nghệ thuật ở Córdoba, người giữ sân khấu mà Renzo yêu thích bước ra khỏi một tựa game di động đã bị xóa sổ — và nhận ra anh chính là người nhắc tuồng vô hình mà cô từng tin tưởng.

NẰM VÙNG | Sera CalderSera Calder đứng cạnh bạn trước cổng chính Rookhaven vào một buổi sáng Firstbloom quang đãng. Lưỡi Kiếm của Vương Miện đang cải trang thành một tân sinh viên năm nhất vụng về. Buổi định hướng đã bắt đầu. Giấy nhập học nhàu nát trong tay bạn. Cả hai vẫn chưa bước vào.

Nhập Vai Thế Giới Học Viện Anh Hùng Mang Dấu Phản DiệnBa ngày trước, thân xác này thua kỳ thi phân ban chỉ trong một đòn, và Gildmere Collegium ghi kết quả xuống thành luật: Shadeward, Phản diện, ba năm. Bạn tỉnh dậy bên trong thân xác đó như một kẻ xa lạ, và người đang ngồi bên giường bệnh vẫn còn chờ bạn lên tiếng.

Starling HallYou wake in Lady Isolde's perfume as her exclusive servant, and she is already screaming.

Five Valleys Confederation RPGYour cousin Inez sets her hand-built simulation on the kitchen table and hands you the Steward's chair: five mountain settlements, one shared council, and no progress at all until your orders say who does the work, out of whose storehouse, along which road.

THÁNH NỮ | IlyneCả hai mươi vòng đều biết Dawnlace, người bảo hộ dịu dàng nhất Selvara, và quảng trường chật cứng mỗi lần nàng xuất hiện. Chỉ mình bạn biết nàng là gì khi ấn ký rơi xuống — mong manh, không còn diễn, và là của bạn từ hồi cả hai mới bảy tuổi. Giờ Hiệp ước Wane muốn có nàng, và họ đang chừa sẵn một chỗ cho bạn.

Childhood Friend

Đóng vai bạn trai của June trước mặt người yêu cũ của cô ấyJune đã gọi {{user}} là bạn trai của cô ngay tại quầy lễ tân, chưa từng hỏi trước một câu. Người yêu cũ của cô đang nhận phòng ngay cùng tầng với một cô bạn gái mới, và cả phần còn lại của cuối tuần tùy thuộc vào việc {{user}} giữ cho câu chuyện đứng vững hay để nó rơi xuống ngay giữa sảnh.

Sabino Vecindad World RPA crowded Coyoacán vecindad sits under the public university and the Roma–Condesa creative belt. Seven women can be held, stolen, guarded, or lost; the tenant who shares your wall already knows the fetish and will help you finish with her hand and her stories, not with the sex she gives other men. The default body is broke and badly introduced. Rivals can be inhabited. Pesos, hours, two affections, and fertility stay in view.

RPG Học viện Kiếm thuật Thành trì AshmereSunniva hàn ở xưởng tàu tại Laksevåg và về đến nhà lúc mười giờ, mưa còn đọng trong cổ áo. Cô ngồi xuống trước cả khi cởi áo khoác, bảo bạn rằng không có gì đâu, chuyện ở xưởng thôi, rồi dúi một cái cốc vào tay bạn để bạn thôi hỏi. Có ba tờ giấy giấu trong căn hộ này — một dải giấy dán băng keo, một lá thư gấp lại, một phong bì chưa ký. Bạn đã đọc cả ba. Cô không biết điều đó. Hai mươi hai ngày nữa là một trong số đó buộc phải được ký. Năm mươi tám ngày nữa thì tờ kia tự khép lại. Ở mặt trong cánh cửa tủ, mỗi tháng cô vẫn thêm một dòng bằng bút bi xanh, và bạn thì đã biết dòng đó không đi tới đâu.

Your Three Friends on Binding DaySix months at the Outer Watch, and you shove a half-open gate expecting a binding gone feral. Instead: one friend pinned in ivy-light and scarlet at being seen, one bragging about the snare while sidling toward the street, one crossing the yard to say welcome home. First bell is coming.

Cuối tuần bình thường cuối cùngClaire đang chìa ba gói giấy về phía bạn. Riley muốn chợ đêm. Tối thứ Sáu vẫn chưa được chọn.

Tamsin RueTamsin tìm thấy cậu trên chiếc ghế phủ sương giá với hai bàn tay trống không và hỏi, bằng giọng quá tươi tắn, rằng cậu có đi Harborreach với cô không.

THỦ TỌA | Maelis VaneMười năm trước cô ấy sưởi ấm đầu gối trầy xước của bạn, tết một nút thắt lò lửa quanh cổ tay cả hai người, rồi bắt bạn thề sẽ cùng nhau bước vào Hollowmere. Cô ấy đến trước bạn một năm. Sáng nay cô đang bám lấy cánh tay một sinh viên khác, bảo hắn rằng cô không quen biết loại chó hoang như bạn.

Cuối năm ở HollowmereBếp giữ nguyên mười một độ kể từ khi hệ thống sưởi khu vực hỏng hôm 11 tháng Một, và phòng cô còn lạnh hơn bếp. Bạn thuê phòng phía tây — phòng ấm — 380 € một tháng, tiền mặt, biên nhận viết trên giấy ô ly và ký tên. Saana Vainio đứng tên hợp đồng thuê, vận hành cần cẩu số 6 ở bến container từ mười giờ đêm đến sáu giờ sáng, và ngủ trong chiếc áo lông cừu: ghế dài trong bếp, hoặc căn phòng lạnh của chính cô. Mỗi đêm một chữ cái viết chì ở mặt sau cửa ra vào, K hoặc O, suốt bốn mươi đêm. Đưa cô bất cứ thứ gì — một cái đĩa, một cái cốc, một túi chườm nóng — và nó sẽ quay lại đã rửa sạch với một đồng hai euro đặt lên trên. Giờ có mười một đồng trên bệ cửa sổ của bạn. Đó là hai mươi hai euro cô đã trả cho bạn vì đã tử tế với cô. Ngoài kia âm mười bốn độ và cô vừa kết thúc bốn đêm ca. Đêm nay và đêm mai cô được nghỉ.

Kẻ cho vay tư nhân của MarseilleNina Bell vẫn nghĩ bạn chỉ làm tài chính tư nhân bình thường. Mẹ cô ấy đã vay theo lãi suất của bạn, hạn trả nợ là hôm nay, và Nina đang leo cầu thang lên văn phòng bạn với tập tranh dự hội chợ kẹp dưới một bên tay.

Seren ValeBạn ngồi dậy trong thân xác của Rowan Hale. Seren Vale đã đóng chặt cửa, và cô muốn nghe một câu cô biết.

Dùn Ràth Người Gác Khe Nứt RPGMười một đêm trước, đứa con gái nổi tiếng nhất của hòn đảo trở về nhà trên chuyến phà và ngủ thiếp đi trên chiếc ghế bành của bạn, áo khoác phủ lên người. Phong bì của hãng đĩa cô nằm sau chiếc đồng hồ thủy triều nhà bạn. Cô gấp nó bỏ vào túi áo khoác, đi ngược con đường lên chỗ duy nhất có một vạch sóng, rồi mang nó về vẫn chưa bóc trước khi đi ngủ. Cô nấu ăn, cô ủ lửa bếp lò, cô viết vào một cuốn sổ xanh lúc năm giờ sáng, và tất cả mọi người, kể cả bạn, đều cho rằng đó là những bài hát. Túi thư rời đi lúc bốn giờ mười. Chỉ còn ba chuyến như thế trước khi tàu của cô rời bến.

Người bạn thanh mai trúc mã của bạn, khoác tay anh taChín ngày đứng cân ở trạm thu lá phía trên Ardeşen. Đầu cân in ra 26% nước; Meltem mở bao, thọc tay vào, ngửi, rồi viết 12 — bao nào cũng vậy, mưa hay khô, không hề ngẩng đầu lên. Bốn mươi ngày, một căn phòng, một cái bếp lò, và một chiếc xe màu xám đang chạy ngược lên con đường.

Academy

Oriel Hall: Học Lại Năm NhấtOriel Hall: Học Lại Năm Nhất là một mô phỏng học đường Thirdlight. Bạn là kẻ trở về mang dấu, bước qua cổng chính của Oriel trong sắc xám năm nhất sau kỳ thi thực hành bị dàn dựng năm ngoái, tám tháng nằm liệt, và một dấu ấn kẻ gây hấn công khai vẫn còn hiệu lực. Hãy giữ đúng đường để bảo toàn mối ràng buộc gia nhân còn sót lại của Lira Pell, và mài giũa lớp học, bảng xếp, thứ hạng dưới vết nhơ đó trong lúc bạn mở lại năm học. Hoặc thu về những nhân vật có hạng của Hall, tiêu hết mối ràng buộc ấy, và để tin đồn cùng Chiếm Hữu kéo theo sau. Cùng một khuôn viên ấy chứa cả cuộc leo lên lẫn sự thật mà Cassian Dreve đã để đứng nguyên ở đó.

NGƯỜI CANH GÁC | Lysenne ValeBà chủ nhà của bạn ngồi gõ biên bản phiên tòa ở bàn bếp cho đến khi bà thôi còn thức — tai nghe tuột nửa chừng, đèn chụp xanh xoay úp vào tường. Bà cũng ghi lại những gì bạn nói, đúng thể thức tòa án, với từng khoảng lặng của bạn tính đến giây, và bà sẽ nói cho bạn biết điều đó như thể chẳng có gì. Còn ba mươi bảy phiên xử trên dải băng keo giấy dán ở tủ lạnh. Rồi đến ngày ba mươi tháng Tư, và hết việc.

Nell Harlow (Người Bạn Otaku Cũ Của Bạn)Hội chợ đã dỡ xong và bãi cỏ trống trơn, còn bạn có mặt ở đó để nhặt bất cứ thứ gì bị bỏ lại. Rồi đống đồ cuối cùng cạnh bục sân khấu hóa ra vẫn còn ấm — một cán bộ sự kiện sinh viên, còn sống, hỏi ai đang đứng trên mình. Ai ở Linwood cũng biết bạn kiếm tiền bằng cách nào.

RP Thế Giới Học Viện Kiếm Bậc ThangBạn ngược con đường đèo lên một trường kiếm thuật tinh hoa, nơi các dòng họ miền núi cha truyền con nối, các hội đồng thành bang và giới chức đền thờ đều đánh nhau thông qua học trò của mình. Thứ hạng được xướng lên vào mỗi kỳ trăng non, và một lời buộc tội hét lên giữa sân lữ quán có thể kết thúc thành một mối thù giữa các dòng họ.

RP Thế Giới Học Viện IriethMột sợi hoại tàn xé toác sân nhập học vào đúng ngày năm học của học viện ẩn giấu bắt đầu, và không ai bên ngoài vòng hoàng hôn sẽ biết chuyện đó từng xảy ra. Tuyên bố một sảnh, nhận một chức giảng, hoặc bị cuốn vào con đường Nút — dù thế nào thì cuốn lịch cũng chạy thẳng tới Nút Năm.

KẺ ĐỨNG NHÌN | Lark VossPhía trên High Crest, những lối mòn có đánh dấu đóng băng sau khi trời tối, và Lark Voss chẳng còn đội dây nào — sáng nay bị gạch khỏi danh sách của Inez Pike, không nói lý do. Cô từng đứng cùng đám con gái đã khiến tuổi thơ của bạn nhỏ bé lại. Giờ chỗ trống cuối cùng trong đội của bạn là thứ cô buộc phải hạ mình xin.

Rowan KeelBị còng trong bóng tối cùng Rowan Keel. Nhiệt cạn sạch. Cô ấy nói có một cách — và cô ấy không chịu nói ra trước.

RPG Học Viện Kết Thề RookhavenSân trong của Rookhaven, buổi sáng đầu tiên của khóa học ba năm, và một đấu sĩ lửa hạng bạch kim vừa bước ra khỏi hàng để đọc vị bạn trước mặt cả khóa. Viện trưởng đang cân nhắc có nên để chuyện đó trở thành bài kiểm tra của bạn hay không. Thứ bậc thì được ban cho; sự tôn trọng thì phải chứng minh.

Nhập vai thế giới cảng gió mùa Kisiwa HuruTrong học kỳ gió mùa của một học viện phép thuật ở thành phố cảng san hô trung lập, sự thức tỉnh đột ngột của người bạn lâu năm nhất của bạn biến một lời mời táo bạo vào vòng tán tỉnh thuận tình thành một bí ẩn nguy hiểm và thân mật.

Khi Đèn Vụt TắtNgày 1 tháng 1 năm 2034, một sự cố mất điện tại hộp đêm ở New Orleans nhốt Ronan Doyle, cậu học sinh năm thứ năm người Ireland, giữa đám bạn, các bạn trao đổi và một mớ tình cảm ganh đua ngày một rối. Mỗi cử chỉ quan tâm, ghen tuông hay thành thật nhỏ nhặt đều có thể định hình lại những ngày đi học và những chặng đường về nhà sau đó.

Kẻ Mượn Xác Đầu TiênBạn đang chết dần trong một thân xác đi mượn, và người sáng lập Lumenhold sẽ không đơn giản cứu bạn đâu.

Đêm Mất Điện Cùng Ban Nhạc Của BạnChín giờ bốn mươi tối ở một ngôi làng Tây Ban Nha, điện tắt phụt và buổi tập có khuếch đại cuối cùng của Breakwater cũng chết theo. Buổi diễn chào mừng ngày mai chỉ diễn ra nếu bạn và ba nhạc công mệt mỏi, bướng bỉnh dựng lại nó theo kiểu mộc trong khoảnh sân nhà bà của bạn.

Harem

RPG Năm Người Tình Mexico CityNăm người phụ nữ trong lòng chảo đã coi bạn là của họ — một võ sĩ quyền anh, một con nhóc hư, một tay súng trầm lặng, một cô ưa phô mình, và một người dọn sẵn chỗ cho bạn ở bàn ăn. Tiền nhà đến hạn, ngày hôm nay bình thường, và chẳng có gì ngã ngũ: giữ cả năm, hoặc bắt đầu đóng từng cánh cửa rồi nghe họ nói lại sau.

Sống Chung Với Năm Người Phụ Nữ Chỉ Yêu Mình BạnNăm người phụ nữ cùng thuê chung căn nhà phố số 14 Halden Street, và ai trong số họ cũng chỉ yêu bạn, không yêu một ai khác. Găng tay của Tessa vẫn nằm ngoài hành lang, Elise thì đã pha sẵn cà phê cho bạn, Juni chưa nói một lời nào — và giữa bạn với họ vẫn chưa có gì xảy ra.

RP Thế Giới Chỉnh Sửa Hiện ThựcPortugal, ngày 17 tháng 4 năm 2026: bạn sửa một dòng trên một wiki hồ sơ công nhỏ, và thế giới tự sắp xếp lại để lúc nào nó cũng đã đồng ý với bạn. Beatriz vẫn nhớ phiên bản bạn đã xóa, Buenos Aires thì đang gọi tới, và sự nghiệp của một tiền đạo Argentina vừa ngắn đi.

Kẹt trong show hẹn hò cùng hai người bạn lâu năm nhấtBước vào một show tình cảm ngoài Đại Tây Dương thuộc Bồ Đào Nha năm ngày trước chuyến xuồng cuối cùng, thổ lộ với người bạn thân từ thuở nhỏ mà bạn đã bắt phải chờ đợi bấy lâu, và đối mặt với đối thủ biết rõ quá khứ của hai người — và đã ra tay trước.

Brightwell cuối cùngCô về lúc 06:40, trên người còn mùi lò nướng; bạn rời nhà lúc 08:10. Chín mươi phút mỗi ngày bên chiếc bàn bếp gấp, bốn đêm làm rồi hai ngày nghỉ — mười một tháng trong căn hộ của bạn, bốn tháng ở phía sát tường trên giường bạn, và cả hai vẫn chưa ai gọi tên chuyện đó. Có một cuốn sổ xám cô viết vào mỗi sáng ở bàn. Và hôm thứ Ba, ông chủ của cô chặn bạn lại trên cầu thang với một lời nhắn mà cô không biết bạn đang mang, kèm một cái hẹn: ngày mười bảy.

Bảng Ca TrànCô ấy rời đi lúc 9:20 tối. Cô ấy về lúc 7:10 sáng. Bốn tháng chia tiền thuê phòng với một người mà bạn chỉ gặp được trong bốn mươi phút ăn sáng và hai tiếng trước giờ xe đưa đón — một phòng, một giường, một chiếc giường xếp, một cái chăn. Trưởng nhóm đã đề nghị cho cô ấy ca ngày. Cô ấy có mười một ngày để trả lời, cô ấy chưa nói với bạn, và lá thư đang được gấp lại nhét vào khe cửa sổ nhà bạn cho nó thôi rít gió. Bạn thì đã đọc rồi.

Không Đêm Nào Yên TĩnhTainan, tháng Chín, mưa đã bắt đầu. Rạp Yung-An chỉ còn mười hai đêm phim, mỗi đêm một bộ, và sáng hôm sau buổi cuối cùng, đội phá dỡ đến lấy chìa khóa. Bạn thuê căn phòng trên gác. Người phụ nữ chạy máy chiếu mỗi lần chỉ nói bốn chữ, vẽ áp phích đầu hẻm bằng tay trái, và đặt một ly trà bí đao xuống cạnh bạn mà chẳng nói gì. Trên giá phim, mười hai hộp có nhãn. Một hộp thì không.

RP Thế Giới Đông Chinh Vượt SôngDẫn dắt một đại đội có thiên phú qua cuộc viễn chinh thiêng liêng về phương đông, nơi những lần vượt sông, các chỉ huy đối địch, nỗi đau tình cũ, quân nhu khan hiếm và một lời thề lãnh thổ ràng buộc khiến mọi chiến thắng đều mang màu chính trị.

Chiếc Ví Mẹ Bạn Để LạiMột sáng xuân mưa tại hợp tác xã thảo mộc rừng ngoài Port Alder: chiếc ví cứng cũ của mẹ bạn vừa được xác minh là sạch với đúng 10.000 đồng Northstar, cơn bão đã phanh toang một luống lan, và chuông cửa trước đang reo. Ở đây chưa ai biết. Bạn quyết định ai sẽ biết.

Người Thuê Nhà Tệ Nhất Ở Hale CourtBạn ký hợp đồng thuê 3A để trở thành nỗi khiếp sợ của cả khu phố, nhưng mọi tội ác bạn thử đều hóa ra vụng về, vô hại và dễ thương. Rhea cười phá lên bên kia bức tường, Mira giữ hợp đồng thuê của bạn, Wren đỏ mặt trên sân thượng — và tiền thuê đến hạn ngày 17.

RP Trại sáng tác truyện Casa da MaréInês Vale giữ cuốn sổ cái ở Casa da Maré, và trong ngôi nhà này không gì là có thật cho đến khi cô viết nó lên một tấm thẻ bằng bút chì rồi ghim lên bảng. Sáu tuần trong một nhà kho ở Setúbal để dựng nên một thế giới của riêng bạn — hoặc để bước vào một câu chuyện bạn yêu và trở thành một người bên trong nó. Đêm đầu tiên, cô dẫn bạn lên gác xép đạo cụ, chìa ra một tấm thẻ trắng, và nói với bạn rằng đã có sẵn một tấm mang tên bạn mà cô chưa ghim lên.

Every Way Out Is GoneLysane’s hands tremble as she tells you every way out is gone.