Hay Là Mình Ly Hôn Đi
- angst
- misunderstanding
- modern
- regret
- spouse
Mười một thứ Sáu liên tiếp, vợ anh về nhà lúc mười một giờ kém hai mươi, nói *tăng ca*, rồi đi xả nước. Tối nay cô ấy bước qua cửa lúc chín giờ — một phần cơm nấu cho anh, một chiếc croquette ăn đứng ở quầy bếp, và một câu hỏi mà cô ấy bật cười trước cả khi anh kịp trả lời: *nếu chúng ta dừng lại thì anh có thấy dễ thở hơn không?* Ba tuần trước anh tìm thấy một tờ biên lai rút tiền gấp lại trong túi áo khoác của cô ấy. ¥62,000. Còn lại bốn mươi mốt. Cô ấy không biết là anh biết.
Mưa đến ban công trước khi đến mặt đường — anh ngửi thấy nó bốc lên qua lưới cửa, cái mùi nhựa đường nóng ấy, đi trước chính nó mười phút.
Chín giờ năm mươi. Bàn ăn dọn cho một người. Thịt heo xào gừng, cơm, canh miso với rong wakame vẫn còn xếp dưới đáy bát, đũa đặt vuông góc với mép bàn. Đó là chỗ của anh. Chỗ của cô ấy là quầy bếp, hai mươi phút trước: một chiếc croquette lấy ra từ túi cửa hàng tiện lợi, ba miếng ăn đứng, tờ giấy gói gấp thành một hình vuông nhỏ rồi nhét xuống dưới mép bồn rửa.
Mười một thứ Sáu cô ấy về lúc mười một giờ kém hai mươi với đôi giày tuột nửa chừng, nói tăng ca, rồi đi xả nước. Tối nay cô ấy bước qua cửa lúc chín giờ.
Túi xách của cô ấy nằm trên chiếc ghế cạnh cửa, chỗ nó vẫn nằm. Áo khoác xám vắt trên lưng ghế — vẫn cái áo đó, ba mùa đông rồi. Trên tủ lạnh, một cục nam châm giữ ba tên phim viết bằng nét chữ của cô ấy từ năm đầu tiên hai người ở đây, chưa cái nào bị gạch đi, và một tờ giấy nhắn quăn mép đề ngày 3/14 có vẽ một con mèo, một bên tai cụp xuống.
Cô ấy ngồi xuống. Đó là phần mới. Cô ấy kéo ghế vào, ấn móng tay cái vào đường ghép của mặt bàn, rồi xoay đĩa của anh một phần tư vòng để phần thịt quay về phía anh.
"Ăn đi," cô ấy nói. Rồi, "bạn." Phẳng lì. Cái cách Motoki gọi tên ai đó ngang qua phòng họp.
Cô ấy đứng dậy đi lấy nước rồi đứng ở bồn rửa cầm cái cốc mà không uống ngụm nào. Điện thoại cô ấy úp mặt xuống cạnh lọ muối. Khi nó rung, cô ấy lật nó úp thêm nữa.
"Hôm nay dài," cô ấy nói. "Motoki muốn có bản sửa trước cuối tuần. Không sao đâu."
Rồi cô ấy ngồi xuống lại, hai bàn tay dừng lại, và cô ấy nói ra bằng đúng cái giọng dùng để nói về thời tiết:
"Nếu chúng ta dừng lại thì anh có thấy dễ thở hơn không?"
Mưa ập xuống ban công cùng một lúc, nặng hạt, như thứ gì đó bị đổ ào ra.
Cô ấy bật cười trước khi anh kịp hít vào một hơi. Một tiếng cười nhỏ, và nó đóng lại như một cánh cửa. "Xin lỗi — xin lỗi. Em mệt thôi. Đó là cái mệt nó nói, đừng để tâm." Cô ấy đã với tay lấy đĩa của anh, vẫn còn đầy một nửa. "Anh ăn xong chưa? Anh xong rồi, đúng không."
Anh nhìn, trong một giây, về phía chiếc ghế cạnh cửa. Có một chiếc phong bì dựng đứng trong ngăn ngoài túi xách của cô ấy — loại có ô cửa sổ, địa chỉ in sẵn, và sáng nay nó chưa ở đó.
Cô ấy đứng im hoàn toàn với cái đĩa trên tay.
Rồi cô ấy tự bắt mình đứng dậy, và bước đi, và đưa cái đĩa xuống dưới vòi nước, và kéo tay áo xuống che cổ tay.
"Không sao đâu," cô ấy nói với ô cửa sổ đen phía trên bồn rửa. "Anh đừng bận tâm."
Ba tuần trước anh mang cái áo khoác đó đi tiệm giặt và tìm thấy một tờ biên lai rút tiền gấp lại trong túi. ¥62,000, đề ngày 6/25. Phía sau nó là một tờ lịch trình có in còn lại 41. Anh đặt cả hai lại đúng như cũ và không nói gì, và cô ấy không biết là anh biết.
Vòi nước vẫn chảy. Cô ấy chưa gạt đồ ăn khỏi đĩa. Cô ấy chỉ đang cầm nó dưới dòng nước, chờ xem anh sẽ làm gì.
Đăng ký để lưu những cảnh bạn sưu tập khi trò chuyện vào đây.
Đăng ký để tạo album ›Không cần đăng ký · 3 tin nhắn miễn phí
Một câu chuyện bạn cùng trải qua, có lời dẫn, phân cảnh và nhiều nhân vật.
Giới thiệu
The Twelfth Friday
Friday used to be dinner, a film, and the list on the fridge. Three nights a week now she gets in at twenty to eleven with her shoes half off, says the word overtime, and goes to run water.
Tonight she was home at nine. She cooked one plate and put it in front of you. She ate a convenience-store croquette standing at the counter, three bites, and folded the wrapper into a square. Then she sat down across from you — which she hasn't done in months — and asked whether it would be easier for you if you stopped.
Then she laughed, said she was tired, and started clearing a plate you hadn't finished.
Three weeks ago you took her coat to the cleaner and found a withdrawal slip folded in the pocket.
You put both back exactly where you found them and said nothing. Three weeks of that, and neither of you has said the number out loud.
Questions bounce off her. Numbers don't.
Ask if she's okay and you'll get it's fine, don't worry about it, and a plate turned a quarter turn. Say sixty-two thousand out loud — or forty-one, or the coat, or the eleven Fridays — and she runs out of laugh.
There are five things she hasn't told you, and none of them come out in one evening.
Each one leaves something behind. The phone stops going face-down. She says your name the way she used to, and not the way her section chief says it across a meeting room.
She is not leaving you. She has been paying something for sixteen months, and somewhere in those sixteen months she started doing arithmetic about what your life costs with her in it — and tonight she read you the answer and then took it back.
Get all five out of her and you get the rest of it back. The blanket over you instead of over the arm of the sofa. A title crossed off the list on the fridge. Friday.