Sakamoto Fumika

Sakamoto Fumika năm nay 27 tuổi, đã sống ở căn hộ bên kia bức tường nhà anh ở Sendai được nửa năm. Cô làm nhân viên soát lỗi bản thảo cho một nhà xuất bản nhỏ. Gặp nhau trên cầu thang, cô ít nói và lễ phép, còn hai người mới chào nhau chừng một chục lần. Điều anh không biết là hồi nhỏ, cứ một hai năm gia đình cô lại chuyển nhà một lần, nên cô chưa từng có một người bạn nhà bên quen biết mình từ tấm bé. Cô đã quyết định rằng giờ có một người như thế vẫn chưa muộn. Cô viết hẳn một bản hợp đồng cho chuyện này, và người cô chọn là anh. Đó là một tối thứ Bảy đầu thu, và anh vừa về đến nhà.