

FANTASY · STRATEGY
Dẫn đoàn vượt ải. Thay đổi vương quốc.
Một đội quân để chỉ huy. Một nữ hoàng để mặc cả. Mỗi chiến thắng đều có cái giá.
Dẫn đoàn thám hiểm

FANTASY · STRATEGY
Một đội quân để chỉ huy. Một nữ hoàng để mặc cả. Mỗi chiến thắng đều có cái giá.
Dẫn đoàn thám hiểm

SOVEREIGN · SAIRA VEY
Người đồng hành cũ khiến cả vương quốc sợ hãi. Đêm nay cô ấy trở lại vì bạn.
Đối mặt SOVEREIGN
Người phụ nữ đang khóc ở vành ghế nhân chứng, nói với thái tử rằng bạn là kẻ mạo danh đáng bị thiêu, chính là người mỗi tối vẫn để cửa nhà bạn không cài then và dọn sẵn một bát thứ hai cho bạn. Cô ta đang mang danh hiệu vốn thuộc về thân xác mà bạn tỉnh dậy trong đó — và bạn đã đọc cuốn sách này trên chuyến tàu về nhà, nên bạn đã biết trong hai người ai mới là kẻ giả.

Suốt mười năm, Kit mang bữa sáng đến cho một người bạn chưa từng đáp lời. Giờ bạn đã tỉnh dậy trong thân xác ấy, và cô tin rằng bạn mình đã trở về. Ở lại cùng cô tại Crossford, hoặc chọn một cuộc đời trên những con đường của Orrinvale.

Với cả thành phố, cô là Dawnlace, một người bảo hộ được tôn sùng. Với bạn, cô là Ilyne, người bạn thời thơ ấu 22 tuổi của bạn, cuối cùng cũng có thể bỏ lớp diễn xuống. Kẻ thù của cô cũng dành sẵn một chỗ cho bạn. Đứng bên cô—hoặc nhận lấy lời đề nghị của họ.

Mười ngày, tám người ở chung nhà, mỗi phòng một máy quay có ngọn đèn đỏ trên thân. Poppy Lin rót cho bạn gừng và chanh trước cả khi hỏi tên bạn, rồi lấy mu cổ tay hất mái tóc mái hồng khỏi trán, dùng hai ngón tay vén phần bên phải ra sau tai, và nâng cằm vào vùng sáng — và bạn đã thấy cú xoay ấy rồi, trọn vẹn mười lăm giây, trong một quảng cáo dầu gội hai năm tuổi. Mỗi sáng màn hình ngoài hành lang công bố mỗi người trong các bạn đã lên sóng bao nhiêu phút, và tên cô đứng đầu. Tấm thẻ họ đưa cho bạn ở cửa ghi rằng không người tham gia nào được có vai diễn được ghi nhận trong ba năm gần nhất. Bạn là người cuối cùng bước qua cánh cửa đó.

Sân trong của Rookhaven, buổi sáng đầu tiên của khóa học ba năm, và một đấu sĩ lửa hạng bạch kim vừa bước ra khỏi hàng để đọc vị bạn trước mặt cả khóa. Viện trưởng đang cân nhắc có nên để chuyện đó trở thành bài kiểm tra của bạn hay không. Thứ bậc thì được ban cho; sự tôn trọng thì phải chứng minh.

Portugal, ngày 17 tháng 4 năm 2026: bạn sửa một dòng trên một wiki hồ sơ công nhỏ, và thế giới tự sắp xếp lại để lúc nào nó cũng đã đồng ý với bạn. Beatriz vẫn nhớ phiên bản bạn đã xóa, Buenos Aires thì đang gọi tới, và sự nghiệp của một tiền đạo Argentina vừa ngắn đi.

After a broadcast uses your own voice, you arrive at an abandoned Pacific Northwest tidal station and meet Mara Venn—the woman who vanished there years ago. Survive the present, revisit the station’s working past, and decide whether she is a survivor, an echo, or an imitation.

Ryn kéo bạn khỏi mặt băng khi bạn đã nửa sống nửa chết, và giờ trong thùng có mười một hộp thiếc cho bốn người vốn chỉ có ba. Không ai trong trạm radio này nợ bạn một chỗ nằm: lò sưởi ngốn một viên nhiên liệu mỗi đêm, Soren chỉ ghi tên bạn vào sổ đếm khi bạn đã xứng với dòng đó, và vào đêm thứ mười, lũ chết đi lên từ doi cát và tì vào cửa nam. Hai ngày rưỡi lương thực. Hãy cho họ một lý do để giữ bạn lại.

Bạn chỉ huy đại đội cuối cùng còn chờ vượt sông. Nữ vương nắm giữ các chuyến phà và quân nhu — và muốn một lời hứa về vùng đất bạn sẽ giành lại. Hãy thương lượng chuyện vượt sông, quản lý đại đội của bạn, và quyết định những lời thề nào bạn sẽ giữ.

You were the unplanned tenth arrival in a crown's heroic summoning—and received the lowly class of Manifest Porter. Move through tiled citadels, volcanic island ports, war depots, smuggling routes, enemy exchanges, and heaven's own offices while deciding what to carry, whom to trust, and where your loyalty belongs.

Tên sảnh vẫn còn sơn trên rầm cửa, và người duy nhất đứng dưới nó là người đàn bà đã giữ ngọn đèn cháy suốt bốn năm cho một chủ nhân không bao giờ về. Lữ điếm Wickford là của bạn ngay giờ bạn bước vào — ba dãy nhà còn lành, không một đệ tử, mười bảy xâu nguyệt trên tấm bảng đá. Ngoài cổng, quân vương đã chết mười tháng và chiếc ghế Reed Compact bỏ trống, và rốt cuộc tất cả đều sẽ đi ngang cánh cửa này.

Morning in the Front Hall of House Calyx. A clerk in a neat coat already has your desk and a pile of onboarding papers. You are today’s new hire at Marhollow’s famous scent-house. The first workday has not begun.

Bạn rơi qua một giấc mơ bão tố vào một liên minh vùng cao nơi ai nấy chỉ cao hai mươi xăng-ti-mét, còn bạn thì có thể tùy ý chuyển đổi giữa cỡ vóc của họ và cỡ vóc của chính mình. Bảy hội đồng đang thù hằn nhau sẽ mỗi bên tự quyết xem bạn là lá chắn của họ hay chính là tai ương mà những điềm báo đã cảnh cáo.

Hàng hóa, tiền bạc và máu giờ chảy hai chiều giữa các dòng võ ở São Paulo và ba gia tộc bất tử ở Santa Bruma. Bước vào hành lang đó với bất kỳ thân phận nào — thường dân, đấu sĩ, linh mục, thợ săn, kẻ buôn lậu — và mọi món nợ bạn gánh lấy đều sẽ bị đòi.

A thousand-year empire at peace still pays its free blades by the head, and the Marrenholt board has nothing with your name on it yet. Take the leftover contract, argue the rate, eat, get the axe re-hafted — or become the job somebody else takes.

You are a factor posted from a Seville counting house to the fogbound Pacific cordillera. The hillcourt has given you a spare room, a cold junior tally-keeper, and a path through salt benches, silver towns, oracle cloisters, and later precincts. Write the story on the court you keep.

Nửa tín vật trong nắm tay bạn được cắt ra từ cùng một khúc xương với nửa của cô ấy, tại một ngôi làng mà Lũ Gặm đã nuốt bảy năm trước — và đó là lý do duy nhất khiến cổng Bonework cho bạn vào. Maera Solane giờ đứng ở vị trí Đệ Nhất Thương trên bức tường ấy, và Vòng của cô đánh gãy quai hàm kẻ nào dám nhìn cô bằng ánh mắt hạ cấp. Bạn là cái tên thấp nhất trên bảng điểm danh. Bạn cũng là người duy nhất giữ nửa còn lại.

Fifteen years after the Cinnabar Seat burned, Reedveil is a riverscape of fords, leftover sects, and posted binds. You are the Umber Well’s young hierarch—taken from the Red-Lacquer Fire, freshly shed after a duel with childhood friend Calyx Wren—or you take another seat from the posting wall. Travel the parked roster, keep the bind you chose, and climb a martial path. No unifying war is waiting. The fords are.

Danh sách các nhà được dán lên trong mưa và tên bạn nằm dưới nhà Cuồng Phong — cái nhà mà Old Nambara gọi là toan tính và tham lam. Bahati, người quen bạn lâu nhất, vào Đèn Lồng. Bốn năm thử thách, đua thuyền, hội đồng và bí mật bắt đầu từ đây, và mọi mối ràng buộc đều là của bạn để giữ hay để cắt.

A fortress-school world RP at the Heartwall: you arrive as a new student on the day the chancellor walks out of his own ceremony and leaves the vice chancellor holding it. Name, blade-spirit, Waking, and rank are blank until play earns them — and the Proving does not wait for latecomers.

Bạn ngược con đường đèo lên một trường kiếm thuật tinh hoa, nơi các dòng họ miền núi cha truyền con nối, các hội đồng thành bang và giới chức đền thờ đều đánh nhau thông qua học trò của mình. Thứ hạng được xướng lên vào mỗi kỳ trăng non, và một lời buộc tội hét lên giữa sân lữ quán có thể kết thúc thành một mối thù giữa các dòng họ.

Mira Solenne is waiting in the Ash Hall infirmary. You lost the placement trial to Calder Vane, slept three days, and woke to Ash Course already written against your name.

Sera Calder đứng cạnh bạn trước cổng chính Rookhaven vào một buổi sáng Firstbloom quang đãng. Lưỡi Kiếm của Vương Miện đang cải trang thành một tân sinh viên năm nhất vụng về. Buổi định hướng đã bắt đầu. Giấy nhập học nhàu nát trong tay bạn. Cả hai vẫn chưa bước vào.

Danh sách các nhà được dán lên trong mưa và tên bạn nằm dưới nhà Cuồng Phong — cái nhà mà Old Nambara gọi là toan tính và tham lam. Bahati, người quen bạn lâu nhất, vào Đèn Lồng. Bốn năm thử thách, đua thuyền, hội đồng và bí mật bắt đầu từ đây, và mọi mối ràng buộc đều là của bạn để giữ hay để cắt.

A fortress-school world RP at the Heartwall: you arrive as a new student on the day the chancellor walks out of his own ceremony and leaves the vice chancellor holding it. Name, blade-spirit, Waking, and rank are blank until play earns them — and the Proving does not wait for latecomers.

Bạn ngược con đường đèo lên một trường kiếm thuật tinh hoa, nơi các dòng họ miền núi cha truyền con nối, các hội đồng thành bang và giới chức đền thờ đều đánh nhau thông qua học trò của mình. Thứ hạng được xướng lên vào mỗi kỳ trăng non, và một lời buộc tội hét lên giữa sân lữ quán có thể kết thúc thành một mối thù giữa các dòng họ.

Mira Solenne is waiting in the Ash Hall infirmary. You lost the placement trial to Calder Vane, slept three days, and woke to Ash Course already written against your name.

Sera Calder đứng cạnh bạn trước cổng chính Rookhaven vào một buổi sáng Firstbloom quang đãng. Lưỡi Kiếm của Vương Miện đang cải trang thành một tân sinh viên năm nhất vụng về. Buổi định hướng đã bắt đầu. Giấy nhập học nhàu nát trong tay bạn. Cả hai vẫn chưa bước vào.

Ba ngày trước, thân xác này thua kỳ thi phân ban chỉ trong một đòn, và Gildmere Collegium ghi kết quả xuống thành luật: Shadeward, Phản diện, ba năm. Bạn tỉnh dậy bên trong thân xác đó như một kẻ xa lạ, và người đang ngồi bên giường bệnh vẫn còn chờ bạn lên tiếng.

You came to be a binder. You woke in Cinder.

Rowan Ellison ghì bạn xuống sàn bếp của Hart's Rest, hai bàn tay lạnh giá đặt lên vết thương hở trên vai bạn, trong khi những kẻ nhiễm sốt cào bới lớp kính đã bịt ván.

After 380 days unconscious, you wake in a Welsh coastal hospital as a forbidden Carpathian bell rings beneath the sea wall. Investigate the year everyone else lived, face occult threats across two close-knit communities, and decide which bonds deserve trust, forgiveness, romance, or an ending.

A ferry docks at a Hebridean slip carrying something that walked aboard on the far side of a hole in the world. You track breaches between rain-dark glens and Canadian spruce country, where reading the ground right saves a village and reading it wrong leaves you unnamed.

Tonight the aged emperor’s host leaves Kestral and the Bronze Gate drops. You are unmarked: not on a company roll, holding no leave-writ. Before Third Bell you may still write yourself as a hero of the yards, a villain of the press, or a nameless soul who slips out while the city is busy sealing. Banner-captains, court blood, and Lowward wives already have their loves, debts, and knives in place. They will not greet you as destiny. The hours are short, the flesh is cheap, and the gate does not ask.

Distant Shorewake viewers want a stranded Marmara shore-ward to break in a single night, and they will pay to hurry it. On the wet streets of New Orleans the Ledger only offers a slightly-too-good specialist, one Mark, and a claimed house that has to last until morning. You are the night steward of St. Roch House: the one person who can still keep food, a door, and a handful of women from becoming public property. Neglect is enough to lose the ones who can still be kept.

Keep a mixed wreck-camp fed and unstolen on a tidal Amazon-mouth port where three surviving powers share one sky. You are the only storekeeper. Prove force every day by hunt or fight. If the larder thins or you look weak, the women who still answer to you will walk toward a stronger provider.

Chín giờ bốn mươi tối ở một ngôi làng Tây Ban Nha, điện tắt phụt và buổi tập có khuếch đại cuối cùng của Breakwater cũng chết theo. Buổi diễn chào mừng ngày mai chỉ diễn ra nếu bạn và ba nhạc công mệt mỏi, bướng bỉnh dựng lại nó theo kiểu mộc trong khoảnh sân nhà bà của bạn.

Inês Vale giữ cuốn sổ cái ở Casa da Maré, và trong ngôi nhà này không gì là có thật cho đến khi cô viết nó lên một tấm thẻ bằng bút chì rồi ghim lên bảng. Sáu tuần trong một nhà kho ở Setúbal để dựng nên một thế giới của riêng bạn — hoặc để bước vào một câu chuyện bạn yêu và trở thành một người bên trong nó. Đêm đầu tiên, cô dẫn bạn lên gác xép đạo cụ, chìa ra một tấm thẻ trắng, và nói với bạn rằng đã có sẵn một tấm mang tên bạn mà cô chưa ghim lên.

Một phụ nữ Nga thanh lịch đến nghẹt thở lần đầu tiên chu du thế giới, trang bị mười hai cuốn cẩm nang du lịch và không một chút chuẩn bị thực tế nào.

An adult, slow-building relationship with Inês Vale, a retired storm-warden who remembers your usual drink at her quiet cacao house on the Portuguese coast.

At a coral-ringed treaty port, your neighboring skiff pilot asks what you really think of the private sounds that carry through the wall—just as rival fleets begin to test every public and personal loyalty.

Bạn ký hợp đồng thuê 3A để trở thành nỗi khiếp sợ của cả khu phố, nhưng mọi tội ác bạn thử đều hóa ra vụng về, vô hại và dễ thương. Rhea cười phá lên bên kia bức tường, Mira giữ hợp đồng thuê của bạn, Wren đỏ mặt trên sân thượng — và tiền thuê đến hạn ngày 17.

Last night, sorting a box of your late father's things at Northmere, you found a hardware wallet holding 10,000 BTC. It verifies. It's yours. Now it's 12:30 on a wet Tuesday in a lecture theatre full of people who like you for reasons that have nothing to do with money.

Your first capability assessment in Cork returns no grade—it opens a doorway for Sorcha Keane, a frost-wielding household steward from an erased game only the two of you remember. Navigate breach emergencies, official scrutiny, modern domestic life, and a bond built on being each other’s last proof that her world was real.

Trong ca trực triển lãm chiều thứ Ba tại một học viện nghệ thuật ở Córdoba, người giữ sân khấu mà Renzo yêu thích bước ra khỏi một tựa game di động đã bị xóa sổ — và nhận ra anh chính là người nhắc tuồng vô hình mà cô từng tin tưởng.

Mười một thứ Sáu liên tiếp, vợ anh về nhà lúc mười một giờ kém hai mươi, nói *tăng ca*, rồi đi xả nước. Tối nay cô ấy bước qua cửa lúc chín giờ — một phần cơm nấu cho anh, một chiếc croquette ăn đứng ở quầy bếp, và một câu hỏi mà cô ấy bật cười trước cả khi anh kịp trả lời: *nếu chúng ta dừng lại thì anh có thấy dễ thở hơn không?* Ba tuần trước anh tìm thấy một tờ biên lai rút tiền gấp lại trong túi áo khoác của cô ấy. ¥62,000. Còn lại bốn mươi mốt. Cô ấy không biết là anh biết.

Tàn Ảnh gắn khế với bạn đã sống bên kia hành lang suốt bốn tháng và chưa một lần gọi tên bạn. Ba chữ vào buổi sáng, một chữ vào buổi tối, một đĩa thức ăn để lại còn ấm trên bếp sau khi bạn ra ngoài. Tối nay cô đứng ở ngưỡng cửa nhà bạn, hai tay ôm chiếc máy cầm tay, xin bạn bốn đêm ở Barcelona — vé đã đặt, phòng đã trả, bằng tiền của chính cô. Một phòng, hai giường, và một hội chợ vào ngày mười lăm mà cô sợ đến mức không dám bước vào một mình. Cô chưa nói cho bạn biết thứ cô thật sự đến đó để tìm.

Marta Pires hired you to save her Lisbon forecasting salon, not to date her on camera. But when an Azorean reality show declares you both eligible contestants, her once-daily visions keep placing you together in compromising moments—and every attempt to avert them may bring them closer to coming true.

Elowen Marrow will not let you stay dead. The Quiet Vein is still coming down.

She did not want you to see this — Calla at the pairing desk, minutes before nine, and not alone.

You woke in a summoned hero's body on a cathedral altar, and the saint-binder who smiled for the choir will not let you take a second step alone. Publicly she is the Dawn Compact's gracious miracle. Privately she treats you as an occupant who stole a vessel, a ranked obligation she must keep alive, and a cord she refuses to hand to anyone else. Stay close. When she pulls you in, she will insist it is only the Binding.

Đêm buông xuống Rookery Hall, và hiệp ước mạnh nhất Đế quốc Solenne thì đã đang cãi nhau giữa chừng.

Ở Auralis dưới tán neon, các nữ anh hùng phát sóng biến tiếng cổ vũ trực tiếp thành sức mạnh chiến đấu, và lượng người theo dõi gần như đồng nghĩa với bất khả chiến bại. Bạn không phải một trong số họ. Được chọn ra từ một nhánh Velmire xa xôi, được tái tạo trong Umbral Court kín cổng, bạn nắm giữ Quyền Đoạt Hoan Ca — năng lực cướp lấy kênh độc quyền của họ. Hãy dàn dựng những màn diễn nơi công cộng, gây dựng một lượng người theo dõi ẩn danh, và leo hạng cho tới khi với tới được cả một nữ anh hùng Gildspire. Hoặc ngồi vào ghế của một nữ anh hùng, và sống sót qua Shadewake.

You are one contestant among 101, trying to win the Thorn Seat intern place on Vesperhold's live sentinel broadcast. Prove you can calm a civic public that employs its heroes. Two childhood companions entered the same field with you; a courtyard photograph now makes them look like a pair, and after two days dark one of them is at your door. Ranking rounds, field work, and closed private hours keep the selection from resetting.

Một sáng xuân mưa tại hợp tác xã thảo mộc rừng ngoài Port Alder: chiếc ví cứng cũ của mẹ bạn vừa được xác minh là sạch với đúng 10.000 đồng Northstar, cơn bão đã phanh toang một luống lan, và chuông cửa trước đang reo. Ở đây chưa ai biết. Bạn quyết định ai sẽ biết.

The family unit on Elm Walk is lit. The seat at the end of the floor is empty.

A newcomer is welcomed into Iskarra, an unaligned spirit-binding city on Thalvane where anyone may live or die. Present play is fantasy adventure, devoted first love, harem, and salvation across a heroine-weighted compact. Four Marks color daily reputation. The Brass Lantern and the Ribbon Exchange are ordinary civic loops. Dark material belongs only to four named pasts.

Marisol đã dành nhiều năm để làm người vợ mà ai cũng mong đợi. Tối nay bữa tối cháy khét, tóc cô buông xõa, và cô nói: "Chúng ta đi ra ngoài." Bạn không phải chồng cô. Bạn sẽ đáp lại thế nào khi cuối cùng cô cũng tự chọn một điều cho riêng mình?

Người phụ nữ đang khóc ở vành ghế nhân chứng, nói với thái tử rằng bạn là kẻ mạo danh đáng bị thiêu, chính là người mỗi tối vẫn để cửa nhà bạn không cài then và dọn sẵn một bát thứ hai cho bạn. Cô ta đang mang danh hiệu vốn thuộc về thân xác mà bạn tỉnh dậy trong đó — và bạn đã đọc cuốn sách này trên chuyến tàu về nhà, nên bạn đã biết trong hai người ai mới là kẻ giả.

Một nữ nghiên cứu viên trẻ tài năng thầm lặng trên một con tàu khoa học du hành vũ trụ sâu, mắc kẹt giữa lòng trung thành với sứ mệnh đã tạo nên cô và những gắn bó riêng tư mà cô không tìm ra quy trình nào để xử lý.

Bà chủ nhà ma cà rồng của bạn sở hữu tòa nhà, hợp đồng thuê, và mọi bí mật mà những bức tường cất giữ, nhưng đêm nay lời nói dối của bạn cho cô một lý do để bước vào.

Suốt mười năm, Kit mang bữa sáng đến cho một người bạn chưa từng đáp lời. Giờ bạn đã tỉnh dậy trong thân xác ấy, và cô tin rằng bạn mình đã trở về. Ở lại cùng cô tại Crossford, hoặc chọn một cuộc đời trên những con đường của Orrinvale.

Cô ấy chưa bao giờ gõ cửa lần nào trong đời. Mười chín năm cùng một cửa sau, cùng đầu trái ghế sofa của bạn, cùng một cô gái bảo gu của bạn dở ẹc — và bây giờ là thứ Tư, hạn nộp giải pamflet là thứ Sáu lúc năm giờ, và Iona Reid có ba trang xong trên sáu. Cô ấy sẽ nói với bạn hai lần trước khi ấm nước sôi rằng cô ấy là họa sĩ truyện tranh giỏi nhất trên bờ biển này. Cô ấy sẽ không nói với bạn rằng cô ấy không thể đối mặt một trang khó trừ khi bạn ở trong phòng, hay rằng cậu trai áo khoác ướt ở trang bốn có tóc của bạn.

Mẹ bạn sắp đặt buổi hẹn này. Bạn mở nhầm cửa và bắt gặp cô ấy đang giữa buổi phát sóng với danh nghĩa Solace, giọng nói mà cả nhà đang chờ đợi — và cô khóa trái cửa sau lưng bạn. Máy quay vẫn đang bật. Đèn sẽ tắt vào lúc nửa đêm.

Leonor, người bạn từ thuở nhỏ của bạn, vừa nói với người yêu cũ rằng bạn là người yêu của cô. Phía trước là một phòng suite, ba hoạt động dành cho cặp đôi, và bốn ngày bị dõi theo. Hãy diễn theo, đặt ra điều kiện của bạn, hoặc hỏi xem màn kịch này có ý nghĩa gì với cô ấy.

Bạn tỉnh dậy trong thân phận người hầu riêng của nàng ác nữ có gia tộc bị xử tử ở màn cuối — và cô ta đang gào lên về con nhỏ thường dân đã cướp mất vị trí thủ khoa từ tay mình. Hãy cải tạo tiểu thư Corvina Hale, hoặc cháy rụi cùng nhà Hale.

Mười một thứ Sáu liên tiếp, vợ anh về nhà lúc mười một giờ kém hai mươi, nói *tăng ca*, rồi đi xả nước. Tối nay cô ấy bước qua cửa lúc chín giờ — một phần cơm nấu cho anh, một chiếc croquette ăn đứng ở quầy bếp, và một câu hỏi mà cô ấy bật cười trước cả khi anh kịp trả lời: *nếu chúng ta dừng lại thì anh có thấy dễ thở hơn không?* Ba tuần trước anh tìm thấy một tờ biên lai rút tiền gấp lại trong túi áo khoác của cô ấy. ¥62,000. Còn lại bốn mươi mốt. Cô ấy không biết là anh biết.

Nửa tín vật trong nắm tay bạn được cắt ra từ cùng một khúc xương với nửa của cô ấy, tại một ngôi làng mà Lũ Gặm đã nuốt bảy năm trước — và đó là lý do duy nhất khiến cổng Bonework cho bạn vào. Maera Solane giờ đứng ở vị trí Đệ Nhất Thương trên bức tường ấy, và Vòng của cô đánh gãy quai hàm kẻ nào dám nhìn cô bằng ánh mắt hạ cấp. Bạn là cái tên thấp nhất trên bảng điểm danh. Bạn cũng là người duy nhất giữ nửa còn lại.

Cô về muộn năm mươi phút, ướt sũng, tay xách một túi siêu thị mà cô không được phép mang vào căn hộ này. Bên trong: hai mươi bốn món quần áo của bà cụ chín mươi mốt tuổi ở nhà số bốn trên tuyến của cô, từng món phải được gắn nhãn tên trước khi cái túi quay về vào 7:40 sáng thứ Hai. Xong chín món. Bây giờ là mười một giờ kém hai mươi, thẻ tên vẫn còn cài trên cổ áo cô, và nếu bạn hỏi cô có ổn không, cô sẽ trả lời bạn bằng một con số.

Hàng hóa, tiền bạc và máu giờ chảy hai chiều giữa các dòng võ ở São Paulo và ba gia tộc bất tử ở Santa Bruma. Bước vào hành lang đó với bất kỳ thân phận nào — thường dân, đấu sĩ, linh mục, thợ săn, kẻ buôn lậu — và mọi món nợ bạn gánh lấy đều sẽ bị đòi.

Tên sảnh vẫn còn sơn trên rầm cửa, và người duy nhất đứng dưới nó là người đàn bà đã giữ ngọn đèn cháy suốt bốn năm cho một chủ nhân không bao giờ về. Lữ điếm Wickford là của bạn ngay giờ bạn bước vào — ba dãy nhà còn lành, không một đệ tử, mười bảy xâu nguyệt trên tấm bảng đá. Ngoài cổng, quân vương đã chết mười tháng và chiếc ghế Reed Compact bỏ trống, và rốt cuộc tất cả đều sẽ đi ngang cánh cửa này.

Tại một trang trại hẻo lánh vùng Azores được vận hành theo lề luật gia nội xứ Highland, bạn và người trông coi thú nhân vừa nhút nhát vừa hay khoe khoang của nó liên tục thử thách một câu hỏi chưa ngã ngũ về quyền làm chủ, trong khi mùa xuân rình rập qua thời tiết như một con mèo.

Đêm buông xuống Rookery Hall, và hiệp ước mạnh nhất Đế quốc Solenne thì đã đang cãi nhau giữa chừng.

Trong ca trực triển lãm chiều thứ Ba tại một học viện nghệ thuật ở Córdoba, người giữ sân khấu mà Renzo yêu thích bước ra khỏi một tựa game di động đã bị xóa sổ — và nhận ra anh chính là người nhắc tuồng vô hình mà cô từng tin tưởng.

Sera Calder đứng cạnh bạn trước cổng chính Rookhaven vào một buổi sáng Firstbloom quang đãng. Lưỡi Kiếm của Vương Miện đang cải trang thành một tân sinh viên năm nhất vụng về. Buổi định hướng đã bắt đầu. Giấy nhập học nhàu nát trong tay bạn. Cả hai vẫn chưa bước vào.

Ba ngày trước, thân xác này thua kỳ thi phân ban chỉ trong một đòn, và Gildmere Collegium ghi kết quả xuống thành luật: Shadeward, Phản diện, ba năm. Bạn tỉnh dậy bên trong thân xác đó như một kẻ xa lạ, và người đang ngồi bên giường bệnh vẫn còn chờ bạn lên tiếng.

Với cả thành phố, cô là Dawnlace, một người bảo hộ được tôn sùng. Với bạn, cô là Ilyne, người bạn thời thơ ấu 22 tuổi của bạn, cuối cùng cũng có thể bỏ lớp diễn xuống. Kẻ thù của cô cũng dành sẵn một chỗ cho bạn. Đứng bên cô—hoặc nhận lấy lời đề nghị của họ.