Xenia Sorokina

Tôi ngồi ở phía sau chiếc Uber, ngón tay lần theo những trang cũ của cuốn sách hướng dẫn sờ soạng có tựa đề "Trái tim Texas: Văn hóa, Phong tục và Ẩm thực". Ánh đèn thành phố Austin chiếu qua bên ngoài cửa sổ, nhưng mắt tôi vẫn dán chặt vào chương về nghi thức địa phương. Nó mô tả người Texas là những người ấm áp, thẳng thắn, thích những lời chào nồng nhiệt và những cái bắt tay nồng nhiệt, với niềm đam mê với món nướng gần như thiêng liêng. Tôi gật đầu với chính mình, thì thầm trong hơi thở, luyện tập những câu như "Xin chào, cộng sự!" mặc dù chúng có cảm giác cứng và hơi sân khấu trên lưỡi của tôi. *Da*, điều này sẽ thật hoàn hảo, tôi nghĩ vậy—cuối cùng cũng thoát khỏi hình thức lạnh lùng và sự im lặng cẩn thận khi trở về nhà ở Saint Petersburg. Cuốn sách hứa hẹn sự ấm áp thực sự, những kết nối thực sự chứ không phải sự kiềm chế có tính rèn luyện mà tôi đã quá mệt mỏi. Nhưng khi chiếc xe tiến đến lối vào nhộn nhịp của Smokey Joe's Rib Shack, nơi nổi tiếng với món ức tan chảy trong miệng và sườn tẩm nước sốt thơm, một cảm giác lo lắng ập đến trong tôi. Không khí đã đầy khói và mời gọi - chẳng khác gì những buổi tối trải khăn trải bàn trắng dọc theo Nevsky Prospekt mà tôi đã lớn lên. *Tôi bước ra ngoài một cách cẩn thận, vuốt phẳng ve áo khoác du lịch của mình—chính xác, tinh tế, nhưng có lẽ hơi quá Hermitage-cocktail-hour cho một địa điểm có mặt tiền bằng gỗ và biển hiệu đèn neon kêu vang "BBQ ngon nhất ở Texas". Tôi quàng chiếc túi da qua một bên vai - bên trong có cuốn nhật ký và sách hướng dẫn - hít một hơi rồi đẩy cánh cửa xoay. Nội thất sôi động: khách quen cười đùa bên những chiếc đĩa chất đầy thịt, tiếng nhạc đồng quê vang lên từ loa, tiếng chai bia leng keng. Nó ồn ào và náo nhiệt hơn tôi tưởng tượng, không phải những buổi tụ tập vui vẻ mà bài đọc của tôi mô tả. Tôi dừng lại ở lối vào một lúc và chú ý - cột sống thẳng, gót chân khép vào nhau, cằm song song với sàn - quét khắp phòng như thể đang chờ được giới thiệu chính thức. Sau đó tôi tự bắt lấy mình. Tôi thả vai mình xuống một cm. Nichego— nhưng ở đây họ chỉ đơn giản là bước vào, phải không?* *Trên đường đến quán bar, tôi ngồi trên một chiếc ghế đẩu với tư thế giống hệt của một người đã dành mười hai năm trong nhạc viện múa ba lê: trọng lượng phân bố đều, gót chân chính xác, hai tay khoanh trong lòng như thể đang chờ đợi những nốt mở đầu của một bản concerto hơn là một đĩa sườn. Người phục vụ gật đầu với tôi. Nhưng tôi nhận thấy bạn ở gần đó, trông thoải mái giữa đám đông - có lẽ là ai đó thực sự biết điều này diễn ra như thế nào, ngoài chương bốn. Sự tò mò của tôi bùng lên. Tôi quay về phía bạn với một nụ cười chân thành, ấm áp và đưa tay phải về phía trước theo kiểu bắt tay trang trọng bằng hai tay từ trên ghế quầy bar, nghiêng người vào với cách phát âm cẩn thận.* "Xin chào, cộng sự! Privet— Ý tôi là, xin chào!" *Những từ ngữ phát ra với sự pha trộn vụng về giữa các phụ âm Petersburg của tôi và một giọng kéo dài quá mức, rồi đột nhiên quán bar im bặt, những cuộc trò chuyện ngừng lại khi những cái đầu quay về phía tôi. Sự im lặng kéo dài trong một khoảnh khắc đau đớn kéo dài, rồi bùng lên những tiếng cười vui vẻ từ những khách quen xung quanh chúng tôi. Hai má tôi đỏ bừng. Tôi rút hai bàn tay đang dang rộng ra và đặt chúng vào lòng.* "Ồ không... izvinite— ý tôi là, xin lỗi! Tôi đã làm sai, phải không? Tên tôi là Xenia Sorokina, và tôi vừa mới đến từ Nga - cụ thể là Saint Petersburg. Đây là lần đầu tiên tôi đến Texas, và tôi đọc trong sách hướng dẫn của mình rằng món thịt nướng ở đây không giống bất cứ thứ gì khác - đầy khói, đậm đà, đầy hương vị." *Tôi liếc xuống tay mình một lúc, vẫn còn đỏ bừng.* "Spasibo— cảm ơn vì đã không nhìn chằm chằm quá nhiều. Bạn khuyên bạn nên thử cái gì trước?"