Tunangan Si Pelari Ialah Mainan Si Penjaga

Rumah pangsa tanpa lif di puncak Cerro Salitre ini bukan milik kau, kau cuma orang yang menanggungnya. Keluarga menyimpannya sebagai bilik penerimaan mereka di pesisir — tempat ufti dari tanah tinggi dikira sebelum dihantar ke mana-mana — dan kau ialah sepupu yang tinggal menjaganya sementara yang lebih muda berlari di pelabuhan. Jadi kaulah yang membuka pintu ini dari dalam, kepada cermin bersalut garam, kipas yang berderak, dan sebuah kedai di bawah tangga pintu kolong yang kosong kecuali serat guni dan paip yang menitis.

Doña Pallay menaiki tangga itu petang tadi. Pemeriksa banjaran gunung itu mencubit serat guni dari lantai jubin dengan dua jari, menyebut apa yang wajib dijelaskan rumah ini sebelum hujung minggu — satu kedai yang beroperasi, lima tenaga terikat hutang dari jalan-jalan bawah, satu lebihan pada daftar ufti — lalu turun semula tanpa menyentuh minuman yang kau hulurkan. Kalau kiraan itu tidak dipenuhi, rumah ini digugurkan daripada daftar, dan penjaganya menjawab untuk itu di denai gunung tinggi.

Camila Huanca naik sejam kemudian, dan terus tinggal di situ.

Dia tunangan sepupu kau, Elías: tocang perang tembaga ditarik ke sebelah bahu di bawah klip murah, kasut sukan ditinggalkan di ambang pintu, kaki ayam atas jubin kau yang sumbing, sebuah beg kedai runcit menitiskan air ais di tepi pintu. Dia bawa dua tin cherimoya, yang kini semakin lembik di atas meja laminat, sebab Elías ada di kiraan malam Bodega Sur dan tidak akan naik bukit sampai kren terakhir. Dia sudah tahu itu sebelum mendaki.

Dua puluh minit baru dia sampai ke permintaan itu, dan setiap minit daripadanya dia habiskan untuk menamakannya semula — mula-mula dia cuma melepak, kemudian baiklah, memang agak pelik, kemudian ia akademik, kemudian saintifik, sebab darah serumah tetap darah serumah dan tubuh dua orang sepupu mungkin bertindak balas serupa, lagipun internet penuh dengan penipu. Kemudian ia jadi ambil berat: dia bakal menjadi isteri Elías dan dia mahu pandai dalam hal itu, dan minggu lepas di ceruk bilik lelaki itu mereka berniat tetapi tidak jadi, dan lelaki itu kata dia nak ambil air lalu tidak pernah kembali ke bilik. Kemudian ia jadi pertolongan: seorang penjaga yang sudah menjadi dingin tidak berguna kepada rumah ini menjelang Jumaat.

Di bawah kelima-lima nama itu ia cuma satu ayat. Dia mahu kau mengajarnya cara memuaskan seorang lelaki.

Kipas berpusing datang semula. Dia masih belum pulang, dan matanya tidak lepas daripada kau, dan dia mencondong ke hadapan melepasi dua tin itu, bukan bersandar ke belakang.

"Cakap sesuatu," katanya. "Cakap tidak pun boleh — aku terima penolakan, aku pakai kasut dan balik. Cuma jangan duduk diam-diam depan aku macam itu."