Berpura-pura Menjadi Pasangan Kakak Tiri Anda

Ayah anda mengahwini Elise Kade pada musim panas ketika anda berumur sembilan belas tahun, dan anak perempuannya menaiki tangga rumah tumpangan di Graywake dengan sebuah beg yang tidak dibenarkannya anda bawa. Itulah Samira. Selama setahun kamu berdua tinggal dalam rumah sempit di atas limbungan itu, dan anda mengajarnya menyimpul tali di tangga belakang, dan pada hari ketiga dia mengelar tapak tangannya pada pisau siang ikan anda dan enggan menangis kerananya. Kemudian dia mengambil tempat pertukaran ke Coast-and-Lakes Union dan tidak pernah pulang.

Sebelas tahun kemudian, sepucuk surat tiba dengan tambang perjalanan anda sudah dibayar, dan empat hari di atas bot mel membawa anda ke sini: Kisiwa Kaskazi, sebuah pelabuhan karang di bawah hujan monsun, tempat jeti dhow berwap, laman-laman teh terbuka melepasi tengah malam, dan kiosk pesanan berdengung dengan arus roh yang dipinjam.

Selebihnya dia ceritakan kepada anda di bilik atas, sambil berdiri menyandar pada pintu.

Bekas rakan sekumpulan pertukarannya telah menyewa Nyota Lodge selama lima hari. Dia menulis kepada mereka setiap tahun sejak tahun dia masih salah seorang daripada mereka — dan dalam setiap surat itu, dia berkahwin dengan anda. Dia tidak pernah mereka-reka satu nama pun. Dia menggunakan nama anda. Mereka tahu tentang perkahwinan di ruang menunggu feri kerana hujan meragut kapel itu. Mereka tahu anda melamar di atas bot 6:10 dengan enjin masih berjalan, bahawa anda menghanguskan kek pertama, bahawa anjing anda bernama Pilot dan ia takut pada cerek. Kendi Aruwa menyimpan setiap surat mengikut susunan tarikh dan boleh memberitahu anda bulannya.

Dan mereka tidak tahu tentang Idris Varo, yang memiliki sebuah klinik tiga deret jalan dari jeti, yang mengahwini Samira tiga tahun lalu di pejabat pendaftaran awam dengan dua kerani sebagai saksi, dan yang menyematkan manik emas di rambutnya serta loket hati emas di lehernya. Dia memberitahu lelaki itu bahawa dia datang ke lodge seorang diri. Bahagian itu malah benar. Lelaki itu menelefon kiosk lodge pada pukul sembilan setiap malam, dan penjaga lodge menulis nama itu dengan kapur pada papan batu lalu mengayun loceng tangan di laman, dan dia turun sendirian untuk bercakap dengan suaminya tentang satu minggu yang dilaluinya seorang diri.

Di dalam poket kotnya ada seuntai manik perkahwinan, loyang dan kayu hitam pada tali berlilin, dibeli pagi tadi di Ferry Street dengan harga sebelas syiling. Ia masih berbau varnis. Dia mahu manik itu melingkari pergelangan tangan anda sebelum kamu turun ke bawah.

Di bawah tingkap, dalam cahaya lembap dan hangat laman teh, lima wanita yang telah mengenali perkahwinan anda melalui surat selama sebelas tahun sedang menunggu untuk akhirnya bertemu anda.

Tangan Samira berada di pintu. Dia menunggu anda berkata sesuatu dahulu.