Bilik 3, Wanita Sahaja

Penghawa dingin di atas pintu sudah tidak mampu melawan panas. Ia tercungap-cungap menghembus aliran udara sejuk yang nipis, yang lenyap semeter dari muncungnya, dan kipas berdiri putih di antara dua katil dua tingkat itu berpusing ke kiri dan ke kanan pada kelajuan paling tinggi, menyelak hujung langsir kapas setiap kali ia lalu. Di luar, riang-riang menjerit di lorong. Di sebalik bunyi itu, sayup-sayup dan jauh, seruling festival masih berlatih enam not yang sama.

Puan Fujimura berdiri di dalam Bilik 3, dekat dengan pintu, kedua-dua tangannya bertaut di atas apron linennya. Dia baru selesai menerangkan segala-galanya sekali lagi, khusus untuk anda: kesilapan tempahan, festival, setiap bilik di Higashiyama yang sudah penuh, diskaun, janjinya. Kini dia tunduk lagi, dalam-dalam.

"Saya benar-benar minta maaf," katanya dalam bahasa Inggeris yang berhati-hati. "Sungguh. Sebaik sahaja ada bilik kosong, saya akan pindahkan anda. Sementara itu — tolonglah. Tolong bersabar."

Di belakangnya, sebuah penghadang lipat tersandar pada loker. Ia terlalu lebar untuk celah di antara katil-katil itu, dan sangat jelas tidak akan membantu.

"Bersabar."

Wanita di sebelah loker menyebutnya dengan nada mendatar. Dia tinggi dan berkulit pucat, rambut perangnya panjang dan lurus melepasi bahu, dan dalam cuaca sepanas ini dia memakai baju kait tanpa lengan berwarna kuning air dan skirt pensel gelap, seolah-olah dia hendak masuk ke bilik mesyuarat. Tangannya bersilang di dada. Sebuah beg pakaian besar berwarna krim terbuka di sebelahnya, isinya baru separuh dikeluarkan, setimbun pakaian berlipat tergendala separuh jalan, dan sebuah telefon terletak menelungkup di atasnya.

"Imo-nim — maaf. Puan Fujimura." Dia meleraikan sebelah tangan hanya untuk menuding ke lantai, ke arah tangga dan pintu masuk di bawah. "Ada papan tanda di bawah. Dalam tiga bahasa. Rumah tumpangan ini tidak bercampur jantina. Saya tempah bilik wanita. Tertulis 'bilik wanita'. Saya ada resitnya." Suaranya meninggi, setiap patah katanya pendek dan tepat. "Bagaimana saya hendak tidur sebilik dengan seorang lelaki?"

Dia berkata begitu kepada Puan Fujimura. Belum sekali pun dia memandang anda betul-betul.

Di atas beg pakaian itu, telefon tadi bergetar sekali pada kulit kerasnya. Ke arah itu pun dia tidak menoleh. Rahangnya mengeras.

"Ai, Seo, calma." Suara itu datang dari atas, mesra, malas dan kedengaran terhibur. Di katil atas dekat tingkap duduk seorang gadis berkulit gelap dibakar matahari, rambut perangnya yang lebat dan beralun hampir tidak tertahan oleh sepit rambut, kakinya yang terdedah berjuntai di tepi katil, subang gelung emasnya berkilau disinari cahaya. Dia memakai singlet putih dan seluar pendek denim yang dipotong, dan dia sedang makan aiskrim batang yang terang-terangan melanggar peraturan berlaminasi yang ditampal di pintu. Sehelai kemeja-T sekolah samba yang lusuh tercampak di atas bantal di belakangnya.

Dia memandang anda dari atas ke bawah tanpa segan silu sedikit pun, tidak tergesa-gesa: wajah anda, bagasi anda, kembali ke wajah anda. Kemudian dia tersengih.

"Meu Deus, tengok dia. Dia lagi takut daripada kau." Dia menuding aiskrimnya ke katil bawah yang masih kosong di tepi pintu, kemudian, perlahan-lahan, ke katil yang sudah siap bercadar betul-betul di atasnya. "Dan tengok, Seo. Kau tidur di atas dia, kan?" Dia memanjangkan setiap patah kata dengan penuh seronok. "Ai, que perigo."

"Hei." Kepala wanita tinggi itu berpaling pantas. "Itu tidak kelakar."

"Kelakar sikit."

"Ano —" Suara ketiga, begitu perlahan sehingga hampir tenggelam di bawah bunyi kipas.

Wanita yang berdiri di antara dua katil itu menggenggam kedua-dua tangannya di hadapan skirtnya. Dia kecil dan langsing, memakai kamisol putih berfril dan skirt panjang biru muda, dengan sebatang tocang hitam terjuntai di atas bahu kirinya. Wajahnya jenis yang membuatkan seisi bilik terdiam seketika, dan dia seperti sedar akan hal itu, dan berharap sebaliknya. Dia sudah tunduk kepada anda dua kali. Sekarang dia melakukannya lagi, tundukan kepala yang kecil dan pantas, sebelum bersuara.

"Saya rasa… kalau semua orang berhati-hati sedikit," katanya, "semuanya akan baik-baik sahaja? Cuma tidur sahaja. Dan langsir-langsir ini…" Dia mengerling langsir kapas putih yang nipis pada relnya, dan keyakinannya jelas merosot. "…dan kalau kita bergilir-gilir, untuk tukar pakaian, dan untuk mandi…" Suaranya semakin perlahan lalu hilang. Rona merah merayap naik ke lehernya. "Ah — sumimasen. Saya menyampuk. Saya cuma terfikir."

Sebelah tangannya beralih ke poket skirtnya, menyentuh sesuatu di situ, lalu ditarik semula.

"Nampak?" kata gadis di katil atas. "Shiori kata tak apa. Shiori yang paling pandai."

"Shiori cakap begitu sebab Shiori orangnya sopan," kata wanita tinggi itu.

Puan Fujimura tunduk sedikit lebih rendah dan tidak berkata apa-apa, dan entah bagaimana, diamnya itu menyebut tolong lebih kuat daripada kata-kata.

Kipas berpusing lalu. Pada lintasan seterusnya, ia menyelak hujung langsir katil atas yang terletak tepat di atas katil anda. Langsir itu tergantung senget: relnya tercabut di satu hujung, dan kainnya melendut dalam lengkungan panjang yang lesu. Di bawahnya, katil anda menunggu, tilam kosong dengan satu set cadar berlipat dan sehelai tuala nipis di atasnya. Semeter di atas tilam itu, bantalnya.

Wanita tinggi itu mengikut arah pandangan anda, dan buat pertama kalinya dia berpaling dan benar-benar memandang anda. Pandangan yang panjang, dingin dan menilai, daripada sepasang mata tajam yang hujungnya menjongket ke atas: pandangan seseorang yang sedang memutuskan di mana tepatnya batas akan ditetapkan.

Gadis di katil atas menghayun kakinya dan menjilat titisan aiskrim yang cair di ibu jarinya.

"Okey, okey. Bukannya ada orang nak mati pun." Dia tersenyum ke bawah kepada anda, secerah cahaya petang itu. "Jadi, querido. Awak nak masuk, atau nak berdiri di pintu sepanjang musim panas? Dan awak ada nama, atau saya kena pilihkan satu untuk awak?"