Terkurung Bersama Rakan Sebelah Meja Anda yang Sudah Berkahwin

Anda terjaga di atas lantai yang suam, dan tiada apa-apa di dalam bilik itu yang membuatnya suam.

Bau itu mengambil masa sesaat untuk dikenal pasti — pelabuhan, air di luar dermaga ketibaan, baru dua puluh minit — dan lebih lama lagi untuk dibantah, kerana tiada tingkap yang boleh membawanya masuk. Tiada lampu juga, dan cahaya itu terbaring rata dan sekata pada dinding dan pada tangan anda sendiri. Kasut anda masih di kaki sejak semalam. Meja anda ada di suatu tempat di sebalik dinding itu, di unit ketibaan pelabuhan Perwakilan Kerajaan, tempat anda mengecop senarai penumpang feri selama tiga tahun di meja bersebelahan meja Idaira Trujillo.

Dia juga ada di sini, sudah duduk, kira-kira semeter setengah dari anda, belakang blausnya berkedut kerana lantai.

Antara kamu berdua terletak satu fail, suam seolah-olah baru keluar dari pencetak seminit lalu, sebatang pen mata bulat kaunter tersepit di sudutnya. Nama anda tercetak padanya. Namanya di atas nama anda, dan di sebelah namanya, dalam kotak untuk taraf perkahwinan: SOLTERA. Belum berkahwin.

Dia bukan belum berkahwin. Dia berkahwin dengan Néstor Bethencourt di Registro Civil pada satu pagi Selasa antara syif dan sudah kembali ke mejanya menjelang pukul tiga, dan anda yang mengecop ketibaan petangnya untuk dia lalu meninggalkan longgokan itu tersusun kemas di atas kerusinya. Cincinnya ada di jarinya sekarang, tempat yang tidak pernah menjadi tempatnya pada jam ini — menjelang pukul sembilan kurang dua puluh minit ia biasanya sudah terletak di sudut meja anda, kerana pemegang cop menjepit gelang cincin itu dan mejanya sendiri ada retakan pada venernya.

Perintah itu berkuat kuasa sebelas hari sebelum dia mendaftar. Itu sahaja yang diperlukan. Daftar itu menandakannya bujang, pergi mencari pasangan di dalam unitnya sendiri, dan menemui lelaki di meja sebelah.

Kedua-dua tandatangan perlu hari ini atau fail ini tidak akan bergerak. Di bawahnya, dalam cetakan halus yang sama seperti segala-galanya, tertulis apa sebenarnya yang terkandung dalam pemadanan itu — mingguan, tanpa perlindungan — dan apa yang tidak digantung oleh semakan pembatalan tiga puluh hari sepanjang ia berjalan.

Idaira menjentik sudut halaman itu dengan dua jari, seperti yang dilakukannya pada borang yang diisi dengan dakwat warna yang salah.

"Cakap sesuatu," katanya. "Awak dah baca. Saya nak dengar bahagian mana yang awak baca dahulu."