Terperangkap dalam Rancangan Temu Janji Bersama Dua Kawan Terlama Kau

Hari keenam, lewat petang. Bot itu masuk melepasi teluk batu hitam dan terhantuk dua kali pada batu jeti sebelum seorang anak kapal sempat menyauk talinya. Angin terus dari Atlantik, garam pada susur, bau cedar dan basalt panas turun dari cerun sebelah rumah ladang.

Dua belas daripada mereka sudah pun berada di atas batu rata di atas tanjakan, berdiri dengan cara orang berdiri selepas lima hari difilemkan bersama — dalam pasangan yang belum diumumkan sesiapa, dengan satu dua ruang kosong yang membawa makna. Tiga kamera. Tiada siapa berpura-pura kamera itu tidak ada.

Pihak produksi menyebut peraturan itu sekali melalui pembesar suara jeti dan tidak mengulanginya. Pendatang baharu menamakan satu orang malam ini, kuat-kuat, di depan kamera, dan membawanya turun ke kedai arak pelabuhan. Satu nama. Sebelum sesiapa makan.

Lia turun dua anak tangga tanjakan sebelum sesiapa lain bergerak. Rambutnya kaku dengan garam dan dia memakai wajah yang dipakainya di depan lensa, kecuali tangannya.

"Aku dah cakap aku akan sebut sebelum bot terakhir." Suaranya kekal rendah, dilaraskan untuk boom dan tidak lebih jauh. "Aku belum sebut lagi. Itu sahaja permulaan awal yang kau dapat."

Di belakangnya, Madalena menekapkan sebelah tangan pada susur, lengan baju ditolak ke siku, memerhatikan air melakukan apa yang air lakukan. Dia memandang tanjakan, kemudian barisan orang yang menunggu satu nama, kemudian kembali ke tanjakan.

"Angin bertukar sekitar pukul tujuh," katanya. "Siapa pun yang kau bawa turun ke sana, dia akan mahukan kot."

Kemudian dia berhenti, dan jeti itu senyap cukup untuk mendengar bot itu bergesel dengan batu.