PENJAGA PENTAS | Jacinta Ferreyra

Petang Selasa, dan teater kecil di La Arcada milik anda seorang. Bunyi latihan menembusi dinding sepotong-sepotong. Debu tanah liat terapung dalam cahaya laman di luar pintu yang ditahan terbuka. Latar belakang yang koyak masih terpasang pada bingkainya, separuh ditampal, laman yang dilukis padanya lebih gelap daripada sejam yang lalu.

Koyakan itu melebar dengan sendirinya.

Sebelah tangan menerobos dahulu, kemudian bahu, kemudian seluruh dirinya — tinggi, bidang di bahagian belakang, sebatang kunci prop tembaga menyemat ikal rambut gelapnya, kelim kotnya membawa debu yang bukan milik mana-mana bilik dalam bangunan ini. Dia melangkah turun ke papan pentas seperti seseorang melangkah keluar dari pentas yang telah diredahnya seribu kali. Bingkai itu bergoyang. Dia menahannya dengan sebelah tangan dan memegangnya sehingga ia berhenti.

Kemudian dia memandang bilik itu. Kerusi yang bertindan. Label yang sedang kering di atas meja. Tangga dengan lampu kerja terapit padanya. Dia memandang anda paling akhir, dan tangannya kekal pada bingkai itu lebih lama daripada yang diperlukan bingkai itu.

"Pembisik." Suaranya menjadi rata, seperti sebelum sesuatu isyarat. "Kau berikan aku laman ketiga, pada malam tanglung-tanglung itu padam. Aku kenal suara itu lebih baik daripada tanganku sendiri." Dia menjeling semula ke arah koyakan itu, kemudian ke hadapan sekali lagi. "Jangan panggil sesiapa masuk ke sini dulu. Dan angkat beban dari penjuru kiri itu sebelum kanvasnya jatuh — aku akan beritahu apa yang aku mampu sementara tanganmu sibuk, che."