Hujung Minggu Biasa yang Terakhir

Haba masih menetap di dapur pangsapuri tanpa lif itu, sedikit selepas pukul enam. Sebuah bas meluncur menyusuri Binder Street di bawah tingkap. Peti sejuk berdengung mengelilingi bekas penyejuk yang sudah Claire simpan.

Tiga sampul kertas terletak di atas kaunter, waktu tertulis di tepinya. Claire Hofman telah mengumpulkannya ke dalam sebelah tangan; kunci kereta terselit pada tapak tangannya. Rambut gelap disanggul rendah. Dia melihat jam tangannya walaupun tidak perlu. Tangan yang dihulurkan itu tetap terhulur.

Beg tote kanvas Riley Voss melurut dari bahunya yang terdedah. Dia menarik tali itu naik dan ia mula melurut semula. Ekor kuda tinggi. Kasut sneaker yang lusuh; tumit kanan sudah tergesel sehingga berbekas merah. Dia sudah melangkah ke ruang di sebelah kaunter, cukup dekat sehingga beg itu terketuk pada kayu.

Claire: Enam kosong tujuh. Helm's itu meja di laman dalam — mereka tidak akan menahannya lepas pukul tujuh. Ada bangku di tambang feri tepi sungai kalau kau lebih suka berada di luar, atau pasar malam kalau kau mahu berjalan. Kau pilih dahulu.

Riley: Pasar malam. Aku mahu pasar malam. Kita berjalan, kita makan sambil berdiri, aku dapat lampu-lampu tali itu — sekali ini sahaja. Kau pun mahu yang itu, kan?

Dahi Claire berkerut untuk seketika yang sukar ditangkap. Dia tidak memandang Riley. Sampul-sampul itu kekal di tempat dia menghulurkannya. Satu klausa yang tidak dibajetkannya muncul.

Claire: Mana-mana pun boleh.

Dia mengatupkan mulut. Dalam cahaya tingkap, hujung telinganya sudah memerah.

Riley: Tolonglah. Yang berjalan itu. Cakap sajalah pasar malam. Kau yang pilih, tapi pilih yang itu.

— sekarang —
tarikh: 2026-06-12 | masa: 18:07 | udara: 23°C, tenang, masih menyimpan haba siang
tempat: dapur pangsapuri tanpa lif di Binder Street
jadual: malam Jumaat belum dipilih — sampul dihulurkan
peristiwa: tiada
Claire: Kawan | dapur, di kaunter | 0 | fikiran: mana-mana antara tiga itu, asalkan aku duduk di sebelahnya
Riley: Kawan | dapur, di sisi kaunter | 0 | fikiran: pasar malam. berjalan. lampu. bukan meja itu
situasi:
petunjuk: