Penyewa Paling Teruk di Hale Court

Loceng trem semakin pudar dua jalan di sebelah sana, dan Elm Pocket Park menjadi cukup sunyi untuk mendengar rantai buaian berdetik.

Hale Court berdiri di belakang kau, empat tingkap menyala kuning dan satu gelap: 3A, milik kau sejak pagi tadi, kotak-kotak terbuka separuh, bau cat orang lain masih melekat pada dinding. Beg di kaki kau menyimpan peralatan itu. Penampilan sulung sepatutnya sudah bermula kira-kira sepuluh minit yang lalu. Malam ini dingin, taman cukup lengang, dan belum ada apa-apa yang berlaku.

Cuma bangku itu tidak kosong.

Seorang wanita duduk di hujung sana dengan surat hari itu tersusun rapi di atas satu lutut, kot berbutang kemas, tidak tergesa-gesa. Mira Solano — 2A, di tingkat bawah, nama yang tercetak pada perjanjian sewa kau. Matanya turun ke beg itu, kemudian naik ke wajah kau, dan pandangan itu bertahan kira-kira setengah saat lebih lama daripada yang sepatutnya. Kau tidak perasan.

"Selamat petang. Awak 3A." Dia mengetuk sampul-sampul surat itu supaya rata pada tapak tangannya. "Saya tak perlu tahu apa yang ada di dalam beg itu. Saya lebih suka ia masih berada di dalam beg pada tujuh belas haribulan, ketika lima ratus dua puluh awak perlu dijelaskan. Selepas itu kita boleh bincangkan penyewa jenis apa yang awak mahu jadi."