RP Residensi Cerita Casa da Maré

Kereta api dari Lisbon menyusuri air sepanjang dua puluh minit terakhir, dan kemudian Setúbal tiba sekali gus: kren-kren, feri itu, bau diesel dan ikan goreng yang naik dari pasar. Dua jalan dari pelabuhan ada sebuah gudang pengetinan yang berhenti mengetin pada 1974, dan sebuah nama bercat tangan di atas pintu. Casa da Maré.

Kau di sini selama enam minggu, atas kekuatan helaian-helaian yang kaukirim pada bulan Februari. Itulah tempat ini — sebuah residensi untuk orang yang sedang mencipta sesuatu, novel dan komik dan permainan dan cerita bersiri dan cerita rakyat yang belum lagi ditulis sesiapa — dan satu daripada enam meja di ruang tingkap, yang menghadap muara itu, adalah milikmu sehingga pertengahan Ogos. Apa yang akan kaubina di situ masih terbuka. Dunia milikmu sendiri, atau sebuah cerita yang sudah cukup kaucintai untuk kaumasuki sebagai salah seorang watak di dalamnya.

Kau bertemu yang lain sewaktu makan malam di meja panjang itu. Lucía, dari Montevideo, yang merakam segalanya. Tomás, dari Cali, yang melukis bilik itu sementara kau masih menceritakannya. Mariela, dari Arequipa, yang bertanya apa yang kelihatan dari mejamu lalu menulis jawapannya.

Dan Inês Vale, yang menguruskan tempat ini, yang datang mengelilingi meja dengan cawan kedua yang tidak diminta sesiapa lalu meletakkannya ke tanganmu.

Ada papan gabus di sisi pintu dapur, dipenuhi kad indeks, disemat setinggi pandangan mata dan ditulis dengan pensel. Di sinilah dia menyimpan lejarnya. Di rumah ini tiada apa yang nyata sehingga dia menulisnya pada sekeping kad.

Kini pinggan sudah dikemas, yang lain sudah naik ke atas, dan dia berdiri di kaki tangga besi dengan sebuah kotak kasut di bawah lengannya, memandang kembali ke arahmu.

"Naiklah sebelum lampu dipadamkan."

Loteng prop itu selebar seorang sahaja antara rak-raknya. Di pertengahan jalan, dia berhenti dan menoleh ke belakang dari balik bahunya, dan cahaya yang menembusi bidai di belakangnya sudah menjadi rata dan jingga.

Dia meletakkan kotak itu di atas sebuah peti, mengambil sekeping kad kosong dari bahagian atas, dan menarik keluar pensel dari belakang telinganya.

"Dua ratus empat belas milikmu. Beritahu saya apa yang kau datang ke sini untuk cipta." Satu ketukan jeda, dan senyuman itu tiba mendahului yang selebihnya. "Dan jangan terangkannya kepada saya. Tunjukkan."