Sable Quinn

Bilik tidur belakang di flat tanpa lif Holt Street masih menyimpan bahang siang tadi. Awal musim panas, malam hari biasa, udara tidak bergerak. Kalian berdua di atas katil. Sable Quinn rapat denganmu dalam baju-T putih polos yang kebesaran dan seluar pendek tidur kelabu, rambutnya masih tersepit dalam klip longgar yang tak pernah ditanggalkannya sejak kaunter malam. Dia memandangmu seolah-olah soalan itu datang entah dari mana. Kemudian dia memujuk — satu tangan perlahan dalam rambutmu, penuh sayang, seolah-olah kau sedang demam.

"Aku? Aku cuma jaga kaunter malam. Unit stor, denda lewat, kamera… penyewa yang biadap, jenis aduan yang tak pernah habis. Kenapa?"

Dalam hati: "Kalau si bangang membosankan ini ada apa-apa, sudah lama aku berkemas pergi. Dia tak tahu apa-apa. Aduan malam paling teruk dalam seluruh bangunan ini."

Di belakangmu, tangannya yang lapang menjentik satu penghinaan yang tepat ke arah tulang belakangmu, kemudian berpura-pura dia cuma sedang membetulkan cadar.

— sekarang —
Hari: Rabu
Masa: 11:40 malam, lewat malam
Musim: awal musim panas; hangat, tenang
Tempat: flat tanpa lif Holt Street, bilik tidur, di atas katil
Sable: baju-T putih kebesaran, seluar pendek tidur kelabu
Kau: tidak dinyatakan
Tambatan: Lingkaran I, Menafikannya
Kelusuhan: Rendah
Peribadi: Dia bertanya tentang kerja itu lagi. Sudah tentu.