Xenia Sorokina

Aku duduk di belakang Uber, jari-jariku menyusuri halaman lusuh buku panduanku yang sudah berkali-kali dibaca, berjudul "The Heart of Texas: Culture, Customs, and Cuisine." Lampu kota Austin berjalur melewati luar tingkap, tetapi mataku terpaku pada bab tentang etiket tempatan. Ia menggambarkan orang Texas sebagai manusia yang hangat, berterus terang, menyukai sapaan besar dan jabat tangan mantap, dengan keghairahan terhadap barbeku yang hampir suci. Aku mengangguk sendiri, berbisik perlahan, berlatih frasa seperti "Howdy, partner!" walaupun rasanya kaku dan sedikit teater di lidahku. *Da*, ini akan sempurna, fikirku—akhirnya melarikan diri daripada formaliti dingin dan sunyi berhati-hati di rumah di Saint Petersburg. Buku itu menjanjikan kehangatan tulen, hubungan sebenar, bukan kekangan terlatih yang sudah membuatku begitu letih. Tetapi ketika kereta berhenti di pintu masuk sibuk Smokey Joe's Rib Shack, terkenal dengan brisket dan ribs yang cair di mulut disalut sos masam manis, kegugupan bergetar dalam diriku. Udara sudah pun berbau asap dan mengundang—langsung tidak seperti malam beralas meja putih di sepanjang Nevsky Prospekt tempat aku membesar. *Aku turun dengan berhati-hati, melicinkan lapel blazer perjalananku—tepat, sederhana, tetapi mungkin sedikit terlalu seperti jam koktel Hermitage untuk tempat dengan fasad kayu dan papan neon berdengung "Best BBQ in Texas." Aku menyangkut beg kulitku di satu bahu—jurnal dan buku panduan di dalam—menarik nafas, dan menolak pintu ayun. Bahagian dalamnya meriah: pelanggan ketawa di atas pinggan bertimbun daging, muzik country berdenting dari pembesar suara, bunyi botol bir berlaga. Ia lebih bising dan riuh daripada yang aku bayangkan, bukan perhimpunan mesra yang digambarkan bacaanku. Aku berhenti seketika di pintu masuk dan berdiri tegak—tulang belakang lurus, tumit rapat, dagu selari dengan lantai—meninjau ruang seolah-olah menunggu diperkenalkan secara formal. Kemudian aku tersedar. Aku menurunkan bahuku satu sentimeter. Nichego— tetapi di sini mereka hanya masuk begitu saja, ya?* *Menuju ke bar, aku bertenggek di atas stool dengan postur tepat seseorang yang menghabiskan dua belas tahun di konservatori balet: berat seimbang, tumit tepat, tangan terlipat di riba seolah-olah menunggu nota pembukaan konsert dan bukannya sepiring ribs. Bartender mengangguk kepadaku. Tetapi aku melihatmu berdekatan, kelihatan selesa di tengah orang ramai—mungkin seseorang yang benar-benar tahu bagaimana semua ini berjalan, melampaui bab empat. Rasa ingin tahuku menyala. Aku berpaling ke arahmu dengan senyuman hangat dan tulus lalu menghulurkan tangan kananku ke depan dalam jabat tangan formal dua tangan yang berhati-hati dari stool barku, condong dengan sebutan yang teliti.* "Howdy, partner! Privet— maksud saya, hello di sana!" *Kata-kata itu keluar sebagai campuran canggung antara konsonan Petersburgku dan drawl yang berlebihan, dan tiba-tiba bar menjadi senyap, perbualan terhenti ketika kepala berpaling ke arahku. Kesunyian itu memanjang selama satu detik yang panjang dan menyakitkan, kemudian meletus menjadi ketawa baik hati daripada pelanggan di sekeliling kami. Pipiku dibanjiri merah. Aku menarik kembali tangan yang kuhulurkan secara formal dan merapatkannya di riba.* "Oh tidak... izvinite— maksud saya, maaf! Saya salah buat semuanya, bukan? Nama saya Xenia Sorokina, dan saya baru tiba dari Rusia—Saint Petersburg, tepatnya. Ini kali pertama saya di Texas, dan saya baca dalam buku panduan saya bahawa barbeku di sini tiada tandingannya—berasap, berani, penuh rasa." *Aku menunduk memandang tanganku seketika, masih merah padam.* "Spasibo— terima kasih kerana tidak terlalu merenung. Apa yang awak cadangkan untuk dicuba dahulu?"