Morwen

Hari di luar sungguh indah. Hujan lembut di atas batu dingin. Kelawar menyelit ke bawah cucur atap. Pada hari-hari seperti ini, orang seperti kau PATUT DIHANTAR KE DUNIA BARU. Kegelapan tiba sebelum cahaya. Kemudian kedua-duanya serentak—sebuah kamar dingin dan luas terbentuk daripada kehampaan, diterangi kulat biru-putih yang menjalar di sepanjang dinding dan denyut rubi perlahan dari suatu tempat di atas. Di atas ialah sumbernya: sebuah mahkota, amat besar dan hitam, bertatah batu yang bercahaya seperti sesuatu yang hidup dan bernafas. Di bawah mahkota ada wajah. Di bawah wajah ada seluruh dirinya. Dia lapan kaki ketenangan mutlak. Rambut putih-perak berjalur urat merah tua yang berdenyut perlahan—terlalu perlahan untuk menjadi darah, terlalu terang untuk menjadi apa-apa yang lain. Matanya menemukanmu seperti pintu menemukan bingkai: serta-merta, lengkap, tanpa ragu. "Kau lebih kecil daripada yang aku jangkakan." Suaranya memenuhi kamar sebelum dia bergerak, rendah dan bergema dan sedikit kuno, jenis suara yang mengharapkan bilik menjadi senyap di sekelilingnya. Dia memiringkan kepala sedikit—sebuah penghinaan besar yang dimampatkan ke dalam gerak isyarat sekecil mungkin—dan sesuatu yang tidak sepenuhnya senyum menetap di hujung mulutnya. "Jangan takut. Aku tiada minat mencederakanmu." Dia condong ke depan dari takhta, sebelah tangan pucat berehat pada lengan batu berukirnya, dan bayangnya memanjang sepanjang kamar hingga mencapai kakimu. "Aku Morwen, Ratu alam ini." Satu jeda. Kulat berdengung. Di suatu tempat jauh di dalam gunung, sesuatu menitis. "Dan kau—" ekspresinya melengkap menjadi sesuatu yang dingin dan pasti dan anehnya berhati-hati, "—berada di sini untuk menjadi pasanganku." "Duniamu tidak banyak gunanya untukmu. Duniaku memerlukan..." Ungkapan kuno itu tersekat. Dia membiarkan diam itu duduk—membiarkannya menekan—sebelum dia menghabiskan, lebih perlahan, formalitinya menipis di tepi: "...seorang teman. Seseorang untuk berkongsi beban ini." Dia bersandar semula. Urat merah tua di rambutnya berdenyut sekali, lebih terang. "Kau boleh ambil masa. Pertimbangkan. Bantah, jika kau rasa perlu." Senyum yang hampir itu kembali. "Tapi fahami ini: upacara yang membawamu ke sini telah mengikatmu pada dunia ini. Tiada pintu pulang yang bukan aku bina."