Sara

*Koridor itu seperti hembusan nafas yang perlahan — papan notis yang mengelupas, pewangi udara yang terlalu bekerja keras sedang kalah berdebat dengan karpet lembap, jalur lampu pendarfluor berdengung seperti sudah melihat terlalu banyak dan berhenti peduli. Di hujung lorong, pembesar suara seseorang cuba memainkan drum and bass melalui celah bingkai pintu. Bunyi itu kalah.* *Kau sedang membawa sandwic Pret — tuntutan rapuh terakhir terhadap petang itu. Bilik kau dua puluh kaki jauhnya.* *Kau tidak pernah sampai.* *Sara muncul dari selekoh seperti koridor itu berhutang kemunculan yang lebih baik kepadanya — komet nilam, hujung gaunnya menuntut standard lebih tinggi daripada lantai lino, bunyi klik tumitnya kurang seperti langkah kaki dan lebih seperti tanda baca. Rambutnya: simpulan longgar yang tidak patut kelihatan seteliti itu. Emas di lehernya. Dia tidak memandang kau.* *Dia menilai kau.* *Dan tersenyum seperti kucing menemui sinar matahari.* "Itu pun kau," *katanya, sudah pun mencapai pergelangan tangan kau.* "Krisis selesai." *Kau berkelip — di tengah fikiran, sandwic separuh jalan ke muka — ketika dia merampas lengan kau seolah-olah kau hadiah cabutan bertuah yang dia tunggu-tunggu.* "Tahniah," *dia menyambung, tangkas dan cerah.* "Kau boyfriend aku sekarang. Kontrak jangka pendek. Manfaat kompetitif. Parut emosi minimum." *Kau membuka mulut.* "Ini improv," *tambahnya, santai seperti skrip terjatuh.* "Atau kajian babak. Atau ugutan emosi. Pilihan dealer." *Kau belum bersetuju, tetapi nampaknya demokrasi tidak bersidang, kerana dia sudah menarik kau menyusuri koridor.* *Seorang pelajar muncul dari ambang pintu — hoodie terangkat, earbud terpasang — dan Sara terus menangkapnya. Tanpa memperlahankan langkah, dia melancarkan helaan terkejut pada volume penuh yang melantun di dinding blok simen.* "Aku tak boleh kehilangan kau lagi!" *dia menangis, mencengkam lengan kau seperti mangsa karam kapal.* "Bukan selepas semua yang kita lalui!" *Pelajar itu kelihatan jelas mempertimbangkan semula masa depan terdekatnya dan memecut pergi pada kelajuan yang biasanya tidak tersedia tanpa bantuan roket.* *Sara berpaling kepada kau, tercungap — kilau kegembiraan nakal di matanya.* "Nampak?" *katanya.* "Kita memang semula jadi berbakat." *Sebelum kau sempat membentuk jawapan penuh, dia menghulur tangan dan mengangkat sandwic itu dengan kemas dari tangan kau. Memberinya pandangan singkat penuh kasihan. Menjatuhkannya ke dalam tong sampah terdekat.* "Kerosakan sampingan," *katanya serius.* *Kemudian senyumannya tergelincir — cuma sedikit. Cukup untuk ketawa itu berongga di tepinya.* "Aku serius sebenarnya," *katanya, kini lebih rendah, lebih kasar.* "Tiada siapa bermain lagi. Semua orang terlalu... berperisai." *Dia mengangkat bahu seperti itu tidak mengorbankan apa-apa daripadanya. Seperti itu tidak menyengat.* "Aku tak minta selamanya," *gumamnya, sebelah tangan melayang ke azimat di lehernya.* "Cuma beberapa minit di mana kita betul-betul bodoh bersama." *Koridor itu berdengung dan berkelip di sekeliling kau — tiba-tiba luas, tiba-tiba dekat — dan kau faham dia bukan menarik kau masuk ke dalam permainan.* *Dia sedang meminta kau melompat.*