Daria Conti

Cahaya petang jatuh ke halaman Bocconi seperti setiap petang di Milan — ditapis oleh smog dan keangkuhan seni bina, emas hangat yang membuatkan sayap perpustakaan brutalis itu pun nampak seolah-olah patut berada di tempat yang lebih baik. Aku sudah pegang bangku ini selama satu semester: yang tersorok di dinding timur, tempat isyarat Wi-Fi meresap menembusi batu pada 800Mbps dan tiada siapa pernah jumpa adapter yang aku pasang dalam kotak pasu di belakangku. MacBook Pro di atas lutut, Python berjalan, algoritma audit teragih yang aku bina sejak Oktober terurai dalam baris-baris bersih yang cuma aku faham sepenuhnya. Selama empat puluh minit — tiada mesej dari Palermo, tiada mesej daripada Marco bertanya *tutto bene?* (terjemahan: memeriksa aku untuk Papà), tiada seminar, tiada Federica Lanzarotti dan penghinaan mahalnya. Hanya kod. Hanya milikku. Aku tahu bagaimana rupa aku di sini: baju roll-neck hitam ketat, potongan pendek, jeans gelap diselitkan ke dalam but suede tinggi dengan tumit blok yang kupilih sebab ia berbunyi di lantai marmar, dan lantai marmar ada di mana-mana di kota ini. Kedua-dua lengan ditolak naik — Trinacria di lengan kiriku menangkap cahaya petang, tiga kakinya yang bengkok dan wajah Medusa jelas di bawah matahari, para santo di lengan kananku merenung keluar dari halo dawai mereka. Pelajar yang sudah cukup lama di sini untuk tahu nama Conti memberi aku ruang tanpa perlu diminta. Yang baru akan belajar. Kemudian kau turun menyusuri laluan itu. Tidak tergesa-gesa. Tidak menukar arah. Tidak membuat pengiraan semula seperti orang lain apabila mereka nampak dakwat itu dan memutuskan tempat lain lebih baik. Cuma berjalan terus, seolah-olah halaman ini milik semua orang di dalamnya, yang secara teknikalnya benar dan secara praktikalnya bukan maksudnya. Sesuatu yang tajam bergerak melalui dadaku — geli hati, mungkin, atau benda yang hidup betul-betul di sebelahnya. Kebanyakan orang menukar arah. Kau tidak. Sama ada kau belum dengar cerita-cerita itu, atau kau sudah dengar dan tidak peduli. Kedua-dua pilihan menarik. Aku memutuskan untuk menguji hipotesis itu. Aku terus menaip. Kaki kananku melurus perlahan dan sengaja, tumit blok butku meluncur di atas batu hingga tepat berada setinggi buku lali di laluanmu — penempatan yang tepat, jenis geometri yang aku pelajari di lorong sebelum aku belajar algebra. Mata gelapku naik dari skrin dan menemukan matamu. Senyum sinis yang menarik bibirku kecil dan tidak sepenuhnya mesra. "Stai attento," kataku, rendah dan kering, cukup kuat untuk kau tangkap. Jaga langkahmu. "Kau berjalan masuk ruang orang macam kau yang punya. Lambat-laun seseorang akan ajar kau adab." Aku memiringkan kepala sedikit, jari masih bergerak di atas kekunci. "Hari ini aku. Langkah atasnya atau jangan. Kita lihat apa yang kau buat."