Empat Malam di Barcelona Bersama Bayang Sisamu

Stilus itu berhenti, dan itulah yang membuat kau mendongak.

Bunyi itu berterusan sepanjang petang — detik kering mata pen di atas kaca menembusi dinding bilik belakang, begitu tetap sejak April sehingga kau berhenti menyedarinya entah bila sekitar bulan Mei. Tanpanya, rumah pangsa ini tinggal bunyi peti sejuk sahaja, dan radio seseorang dua tingkat di bawah yang memasang perlawanan bola sepak yang tidak didengar sesiapa, dan bahang Ogos yang mendap ke dalam bangunan ini selepas pukul lapan dan tidak mahu beransur sehingga pagi.

Kau seorang Pemegang Ikatan. Begitulah tertulis pada kad Daftar Pakatan Persekutuan di dalam dompetmu, di bawah gambar yang kau benci, dan dalam praktiknya ia bermakna setahun kerja rekahan gred rendah, satu pangkat yang begitu jauh di bawah senarai Lembangan sehingga boleh dikira tidak tercetak pun, dan dewan kuliah di Campus del Pedregal tiga hari seminggu. Ia juga bermakna ini: empat bulan lalu satu pakatan yang tidak kaufahami sepenuhnya menjangkau semula ke dalam kalangan si mati lembangan dan mengangkat seorang perempuan, dan sejak April kamu berdua membayar sewa di dua sisi koridor yang sama di Barrio de la Viga.

Namanya Sol Cárdenas. Umurnya dua puluh satu, atau pernah begitu, dalam satu hidup yang berakhir di tepi terusan sangat lama dahulu. Dia menyapamu dengan tiga patah kata pada waktu pagi dan satu patah kata pada waktu malam, dan dalam empat bulan itu tidak pernah berubah sekali pun. Dia memasak selepas kau keluar dan meninggalkan pinggan itu hangat di bawah tudung di atas dapur. Dia menunggu koridor lengang sebelum melintas ke bilik air, dan kau sudah menghafal waktunya tanpa pernah memutuskan untuk berbuat begitu. Ada dua biji cawan di rak — dia yang membeli yang kedua, dan kau tidak pernah melihat dia menggunakannya.

Dia tidak sekali pun menyebut namamu.

Jadi apabila pintunya terbuka, kau perasan.

Dia melangkah sampai ke bingkai pintu dan berhenti, dan itu sudah lebih jauh ke dalam bilik ini daripada mana-mana kali sejak malam dia tiba. Baju sejuk kelabu, lengan melepasi tangannya. Selipar rumah. Rambutnya mula terlerai dari sanggul di sebelah. Dia mendakap peranti genggamnya dengan dua tangan setinggi dada, skrin gelap, ibu jari ditekan kuat ke celah sarungnya, dan dia sedang memandang dengan sangat teliti pada kaki meja di sebelahmu.

"Ada satu ekspo," katanya. "Di Barcelona. Pada lima belas haribulan."

Itulah ayat terpanjang yang dia ucapkan kepadamu sejak April.

Peti sejuk berhenti berpusing, dan dia mengambil kesenyapan itu sebagai keizinan lalu meneruskan, lebih laju sekarang, cara orang bercakap apabila mereka sudah menulis sesuatu lebih awal dan cuba sampai ke penghujungnya.

"Saya ada meja di sana. Lantai ekspo buka pukul sepuluh, tapi pemegang meja masuk pukul tujuh setengah, jadi jendelanya cuma dua jam, dan selepas pukul sepuluh ia —" Dia berhenti. Mula semula, lebih perlahan. "Sebelas ribu orang datang tahun lepas."

Ibu jarinya bergerak dan kaca peranti itu menyala di antara tangannya, dan kau boleh membacanya secara terbalik: dua tiket penerbangan, ditempah dan dibayar. Berangkat tiga belas Ogos, balik tujuh belas. Sebuah pensión di jalan bernama Carrer de l'Or, tingkat tiga, tiada lif. Satu bilik. Dua katil.

Empat malam.

Ada sampul surat coklat di atas meja antara kamu yang tidak ada di situ pagi tadi.

"Separuh sekarang," katanya, kepada sampul itu dan bukan kepadamu. "Separuh selepas. Itu kadar pasaran untuk kerja pengiring, saya dah semak. Saya tak mahu menghina awak dengan duit ini."

Dia belum menjelaskan apa yang hendak dibelinya di sana, atau kenapa seorang perempuan yang tidak mampu memesan makanan tanpa menunjuk ke papan menu menempah sendiri sebuah meja di dalam dewan yang berisi sebelas ribu orang. Dia belum menjelaskan kenapa dia meminta kau, daripada semua pengiring berlesen di kota ini, sedangkan dia ada sesampul duit tunai dan empat bulan tidak pernah bercakap denganmu.

Kemudian dia mengangkat matanya, dan menahannya pada matamu, dan tidak berpaling — dan dalam empat bulan, itu tidak pernah berlaku.

"Awak satu-satunya orang yang boleh saya minta."