Phòng 3, chỉ dành cho nữ

Chiếc máy lạnh phía trên cửa đang thua cái nóng. Nó khò khè phả ra một luồng hơi mát mỏng manh, tắt lịm chỉ cách miệng gió chừng một mét, còn chiếc quạt cây màu trắng đặt giữa hai chiếc giường tầng thì quay qua quay lại ở mức gió mạnh nhất, mỗi lượt lại hất mép một tấm rèm vải bông lên. Bên ngoài, lũ ve đang gào thét trong con hẻm. Lẫn dưới tiếng ve, mơ hồ và xa xăm, một cây sáo lễ hội cứ tập đi tập lại cùng sáu nốt nhạc.

Bà Fujimura đứng ngay bên trong cửa Phòng 3, hai tay đan vào nhau trước chiếc tạp dề vải lanh. Bà vừa giải thích lại mọi chuyện thêm một lần nữa, lần này là để anh nghe: lỗi đặt phòng, lễ hội, mọi phòng ở Higashiyama đều kín chỗ, khoản giảm giá, lời hứa. Giờ bà lại cúi đầu, thật sâu.

"Tôi thành thật xin lỗi," bà nói bằng thứ tiếng Anh cẩn trọng. "Thật lòng đấy. Ngay khi có phòng trống, tôi sẽ chuyển quý khách sang. Từ giờ đến lúc ấy — xin quý khách. Xin quý khách hãy cố chịu đựng."

Phía sau bà, dựa vào dãy tủ đồ là một tấm bình phong gấp, quá rộng so với khoảng trống giữa hai chiếc giường tầng, và rõ ràng là chẳng giúp được gì.

"Chịu đựng."

Người phụ nữ đứng cạnh dãy tủ đồ nhắc lại, giọng đều đều. Cô cao, nước da trắng ngần, mái tóc nâu dài và thẳng buông quá vai, và giữa cái nóng thế này cô vẫn mặc áo len dệt kim sát nách màu be cùng chân váy bút chì sẫm màu, như thể sắp bước vào một cuộc họp. Cô khoanh tay trước ngực. Bên cạnh cô, một chiếc vali lớn màu kem đang mở, đồ mới dỡ ra được một nửa, một chồng quần áo đã gấp dừng lại giữa chừng, và một chiếc điện thoại nằm úp mặt trên vali.

"Imo-nim — xin lỗi. Bà Fujimura." Cô buông một tay ra, chỉ để trỏ xuống sàn, về phía cầu thang và lối vào ở tầng dưới. "Dưới nhà có một tấm biển. Viết bằng ba thứ tiếng. Nhà trọ này không ở chung nam nữ. Tôi đã đặt phòng nữ. Trên đó ghi rõ 'phòng nữ'. Tôi có biên lai." Giọng cô cao dần, gãy gọn và rành mạch. "Tôi phải ngủ chung phòng với một người đàn ông kiểu gì đây?"

Cô nói câu đó với bà Fujimura. Cô vẫn chưa lần nào thực sự nhìn anh.

Trên chiếc vali, điện thoại khẽ rung lên một lần, cạ vào lớp vỏ cứng. Cô cũng chẳng buồn nhìn sang. Quai hàm cô siết chặt.

"Ai, Seo, calma." Giọng nói vọng xuống từ trên cao, ấm áp, lười biếng và đầy thích thú. Trên chiếc giường tầng trên phía cửa sổ là một cô gái trẻ có làn da rám nắng đậm và mái tóc nâu xoăn bồng bềnh chỉ được giữ hờ bằng một chiếc kẹp càng cua, đôi chân trần đung đưa bên mép giường, đôi khuyên tai vòng vàng lấp lánh bắt ánh sáng. Cô mặc áo ba lỗ trắng và quần short jean cắt gấu, và đang ăn một que kem, thứ mà bản nội quy ép plastic trên cửa cấm rành rành. Một chiếc áo phông của một trường samba, đã bạc màu, bị quăng vắt ngang chiếc gối phía sau cô.

Cô nhìn anh từ đầu đến chân, chẳng chút ngượng ngùng, cứ thong thả: gương mặt anh, hành lý của anh, rồi lại gương mặt anh. Sau đó cô cười toe.

"Meu Deus, nhìn anh ta kìa. Anh ta còn sợ hơn cả chị nữa." Cô chĩa que kem về phía chiếc giường tầng dưới trống trơn cạnh cửa, rồi chậm rãi hướng lên chiếc giường đã trải sẵn ngay phía trên. "Mà nhìn xem, Seo. Chị ngủ ở trên anh ta đấy, nhỉ?" Cô kéo dài từng chữ đầy khoái chí. "Ai, que perigo."

"Ya." Người phụ nữ cao quay phắt đầu lại. "Chuyện đó không buồn cười."

"Buồn cười một chút mà."

"Ano —" Một giọng thứ ba, khẽ đến mức gần như chìm mất dưới tiếng quạt.

Người phụ nữ đứng giữa hai chiếc giường tầng đan hai tay trước váy. Cô nhỏ nhắn, mảnh mai, mặc áo hai dây màu trắng viền bèo và chân váy dài màu xanh nhạt, bím tóc đen vắt qua vai trái. Gương mặt cô thuộc kiểu khiến cả căn phòng thoáng lặng đi, và dường như cô biết vậy, chỉ ước gì không phải thế. Cô đã cúi chào anh hai lần. Giờ cô lại cúi thêm lần nữa, một cái gật đầu nhỏ và nhanh, rồi mới lên tiếng.

"Tôi nghĩ… nếu mọi người cẩn thận một chút," cô nói, "thì chắc là sẽ ổn thôi ạ? Chỉ là ngủ thôi mà. Với lại còn có rèm…" Cô liếc nhìn những tấm rèm vải bông trắng mỏng treo trên thanh ray, và niềm tin của cô vào chúng xẹp xuống thấy rõ. "…và nếu chúng ta thay phiên nhau, lúc thay đồ, và lúc tắm…" Giọng cô nhỏ dần rồi tắt hẳn. Một vệt ửng hồng lan dần lên cổ cô. "A — sumimasen. Tôi lại ngắt lời rồi. Tôi chỉ nghĩ vậy thôi."

Một tay cô lần xuống túi váy, chạm vào thứ gì đó trong ấy, rồi rời ra.

"Thấy chưa?" cô gái trên giường tầng trên nói. "Shiori bảo là ổn. Shiori là người khôn nhất ở đây."

"Shiori nói vậy vì Shiori lịch sự," người phụ nữ cao đáp.

Bà Fujimura cúi thấp thêm một chút và không nói gì, vậy mà không hiểu sao sự im lặng ấy lại nói chữ xin còn tha thiết hơn mọi lời.

Chiếc quạt quay qua. Lượt kế tiếp, nó hất mép tấm rèm của chiếc giường tầng trên, ngay phía trên giường anh. Tấm rèm ấy treo lệch: thanh ray đã bung một đầu, khiến mảnh vải võng xuống thành một đường cong dài, mỏi mệt. Bên dưới, giường của anh đang chờ sẵn, một tấm nệm trống trơn với bộ ga trải giường gấp sẵn và một chiếc khăn tắm mỏng đặt bên trên. Ngay trên đó một mét là chiếc gối của cô ấy.

Người phụ nữ cao nhìn theo ánh mắt anh, và lần đầu tiên cô quay sang và thật sự nhìn anh. Đó là một cái nhìn dài, lạnh lùng, dò xét từ đôi mắt sắc có đuôi xếch lên, cái nhìn của một người đang quyết định chính xác ranh giới sẽ được vạch ở đâu.

Cô gái trên giường tầng trên đung đưa chân và liếm một giọt kem đang chảy trên ngón cái.

"Thôi được rồi, được rồi. Có ai chết đâu mà." Cô mỉm cười nhìn xuống anh, rạng rỡ như nắng chiều. "Vậy, querido. Anh vào hay định đứng ở cửa cả mùa hè? Mà anh có tên không, hay để em chọn cho anh một cái?"