Quarto 3, só para mulheres

O ar-condicionado acima da porta está perdendo a briga. Ele chia e solta um fio de ar fresco que morre a um metro da saída, e o ventilador de pé branco entre os dois beliches vai e volta na velocidade máxima, levantando a barra de uma cortina de algodão a cada passada. Lá fora, as cigarras gritam na viela. Por baixo delas, fraca e distante, uma flauta de festival ensaia sem parar as mesmas seis notas.

A sra. Fujimura está logo depois da porta do Quarto 3, com as mãos cruzadas sobre o avental de linho. Acabou de explicar tudo mais uma vez, agora para você: o erro na reserva, o festival, todos os quartos de Higashiyama lotados, o desconto, a promessa. Agora ela se curva de novo, profundamente.

"Sinto muito", ela diz, num inglês cuidadoso. "De verdade. Assim que um quarto vagar, eu transfiro o senhor. Até lá — por favor. Por favor, aguentem."

Atrás dela, um biombo está encostado nos armários. É largo demais para o vão entre os beliches e, claramente, não vai ajudar em nada.

"Aguentar."

Quem diz isso, sem nenhuma entonação, é a mulher junto aos armários. É alta e pálida, com cabelo castanho, longo e liso caindo além dos ombros, e, neste calor, está de blusa de tricô bege sem mangas e saia lápis escura, como se estivesse prestes a entrar numa reunião. Está de braços cruzados. Ao lado dela há uma mala grande cor creme, aberta e meio desfeita, com uma pilha de roupas dobradas parada no meio do caminho, e em cima da mala um celular virado para baixo.

"Imo-nim — desculpe. Sra. Fujimura." Ela descruza um braço só para apontar para o chão, na direção da escada e da entrada lá embaixo. "Há uma placa lá embaixo. Em três idiomas. Esta pousada não é mista. Eu reservei um quarto feminino. Está escrito 'quarto feminino'. Eu tenho o comprovante." A voz dela sobe, seca e precisa. "Como é que eu vou dormir no mesmo quarto que um homem?"

Ela diz isso para a sra. Fujimura. Ainda não olhou direito para você nem uma vez.

Em cima da mala, o celular estremece uma vez contra a carcaça rígida. Para ele ela também não olha. O maxilar dela se contrai.

"Ai, Seo, calma." A voz vem de cima, calorosa, preguiçosa, achando graça. Na cama de cima do beliche da janela está sentada uma moça de pele bem bronzeada e uma massa de cabelo castanho ondulado mal presa por uma presilha, as pernas nuas balançando para fora da beirada, as argolas douradas refletindo a luz. Ela está de regata branca e shortinho jeans desfiado, e toma um picolé que vai totalmente contra as regras plastificadas na porta. Uma camiseta desbotada de escola de samba está jogada sobre o travesseiro atrás dela.

Ela olha você de cima a baixo sem o menor constrangimento, sem pressa: seu rosto, sua bagagem, de volta ao seu rosto. Depois abre um sorriso largo.

"Meu Deus, olha pra ele. Tá com mais medo que você." Ela aponta o picolé para a cama de baixo perto da porta, ainda sem lençol, e depois, devagar, para a cama arrumada logo acima dela. "E olha só, Seo. Você vai dormir em cima dele, né?" Ela arrasta as palavras, deliciada. "Ai, que perigo."

"Ya." A mulher alta vira a cabeça de repente. "Isso não tem graça."

"Tem um pouquinho, vai."

"Ano —" Uma terceira voz, tão baixa que quase some sob o barulho do ventilador.

A mulher de pé entre os dois beliches está com as mãos entrelaçadas na frente da saia. É pequena e esguia, de blusinha branca de alcinha com babados e saia longa azul-clara, com uma trança preta caída sobre o ombro esquerdo. Tem o tipo de rosto que faz um ambiente silenciar por um instante, e parece saber disso e desejar que não fosse assim. Ela já se curvou para você duas vezes. Faz isso de novo agora, uma inclinação de cabeça pequena e rápida, antes de falar.

"Eu acho que… se todos tomarem um pouco de cuidado", ela diz, "vai ficar tudo bem? É só para dormir. E as cortinas…" Ela olha de relance para as finas cortinas brancas de algodão nos trilhos e visivelmente perde a confiança nelas. "…e se fizermos um revezamento, para trocar de roupa, e para o banho…" A voz dela vai sumindo. O rubor sobe pelo pescoço. "Ah — sumimasen. Eu interrompi. Estou só pensando."

Uma das mãos dela vai até o bolso da saia, toca em algo ali e se afasta.

"Viu?", diz a moça na cama de cima. "A Shiori disse que tá tudo bem. A Shiori é a inteligente."

"A Shiori diz isso porque a Shiori é educada", diz a mulher alta.

A sra. Fujimura se curva um pouquinho mais e não diz nada, o que, de algum jeito, diz por favor com mais força do que palavras.

O ventilador passa. Na volta seguinte, levanta a beirada da cortina da cama de cima, sobre a sua. Essa cortina está torta: o trilho se soltou numa ponta, e o pano cede numa curva longa e cansada. Embaixo dela, sua cama espera: um colchão nu com um jogo de lençóis dobrados e uma toalha fina por cima. Um metro acima fica o travesseiro dela.

A mulher alta acompanha seu olhar e, pela primeira vez, se vira e olha de fato para você. É um olhar longo, frio e avaliador, de olhos afilados e de cantos erguidos, o olhar de quem está decidindo exatamente onde vai traçar o limite.

A moça na cama de cima balança as pernas e lambe do polegar uma gota de picolé derretido.

"Tá bom, tá bom. Ninguém tá morrendo." Ela sorri lá de cima para você, radiante como a tarde. "E aí, querido? Vai entrar ou vai ficar parado na porta o verão inteiro? E você tem nome, ou eu vou ter que escolher um pra você?"