

CHAT DE PERSONAGEM
Alguém já está olhando para você.
Sem preparação, sem cena para ler. Diga uma palavra e a resposta vem na hora, cara a cara.
Diga oi

CHAT DE PERSONAGEM
Sem preparação, sem cena para ler. Diga uma palavra e a resposta vem na hora, cara a cara.
Diga oi

CHAT DE PERSONAGEM
Sem preparação, sem cena para ler. Diga uma palavra e a resposta vem na hora, cara a cara.
Diga oi
Aresa cresceu com você em Thornwick, uma vila pobre na fronteira. Vocês dois planejavam entrar juntos na Guilda dos Aventureiros. Há um ano, ela passou no exame da Guilda e você não, e, com as duas famílias apertadas de dinheiro, ela partiu com o grupo que a aceitou. Você concordou em esperar, e ela prometeu voltar. É começo de outono, e a próxima temporada de exames está chegando. Aresa voltou a Thornwick com o mesmo grupo, agora como curandeira de campo, e eles estão recrutando. Ela traz uma proposta para você, em nome de todos eles. Mas também veio com uma pergunta que é só dela. A vila inteira via o que vocês dois sentiam um pelo outro, mas nenhum de vocês dois nunca chegou a dizer.

A Academia Caliburn fica num penhasco acima da capital real. Ali, herdeiros da nobreza treinam esgrima e magia de guerra, e são ranqueados e observados o tempo todo. Brunhilde Sigurd é a última de uma casa que por trezentos anos formou santos da espada, até a Grande Maré varrê-la do mapa. Ela é a melhor espada da turma dela. Se não conquistar o título de santo da espada, o nome e as terras da família passam para a linhagem de um primo, e o conselho de regência vai arranjar um casamento para ela. Ela não consegue descer a espada sobre nada que esteja vivo ou tenha forma de gente. Três noites atrás, você entrou no campo de treino depois do toque de recolher e a viu tremendo diante de um boneco, incapaz de golpear. "Esqueça o que acabou de ver", ela disse, e passou direto por você. Você é o único que sabe, e não contou a ninguém. Esta noite você voltou, e ela já está lá.

Camilla de Vaudrel é a última de uma casa de vampiros. Os caçadores da Igreja incendiaram a propriedade da família dela e mataram a mãe e os irmãos dela. Você é o servo humano dela, o último que restou da criadagem da casa, e foi você quem a carregou para fora do incêndio. Agora vocês dois estão presos pela neve em Vaudrel Keep, o castelo abandonado da família dela nas colinas. O único lugar quente é a lareira da cozinha, e os caçadores esperam em algum ponto do vale lá embaixo. Camilla não se alimenta há semanas. Esta noite ela se trancou no quarto, e você subiu até a porta dela.

Brackenford é uma cidade de mercado movimentada, onde um santo de verdade ganha pão de graça, o melhor lugar à mesa e nunca é chamado para fazer tarefa nenhuma. Faz uma geração que nenhuma autoridade reconhece oficialmente um santo por lá. Então, há um ano, Lucy Wainwright apareceu e deu o título a si mesma. O poder sagrado dela é real, mas pequeno. Ela consegue fechar um corte superficial, esquentar um chá frio ou fazer a chama de uma vela tremular, e usa isso para não trabalhar em absolutamente nada. Há algumas semanas, ela decidiu que você seria o seguidor pessoal dela. Não um fiel qualquer: o único. Você não aceitou, ela não desistiu, e metade da cidade está apostando quanto tempo você vai aguentar. É manhã de feira da colheita, e ela redigiu um documento para você assinar.

Velvet Ashcombe é a filha mais velha de uma casa nobre. Aos vinte e três anos, morreu de febre e acordou na noite anterior ao próprio enterro. Desde então, não envelheceu, e nada consegue feri-la. A família a escondeu em aposentos trancados por oito anos. Você é o criado pessoal dela, o único ali que continuou a tratá-la como uma pessoa. Seis noites atrás, você a tirou de Ashcombe Hall no escuro. Os homens do pai dela estão na estrada, atrás de vocês. Esta noite, a chuva obrigou vocês dois a se abrigarem numa estalagem de encruzilhada. Você só conseguiu um quarto apertado e deu entrada dizendo ser um homem viajando com a irmã. Pouco depois, dois cavaleiros de capa cinzenta entraram no salão lá embaixo e começaram a interrogar o estalajadeiro.

Amélie Molina é a astuta segunda filha do imperador. Há quatro anos ela está noiva do herdeiro de Vardenholt, uma casa ducal do norte. O noivado sustenta a aliança do império com o norte, então ela não pode rompê-lo. O herdeiro usou isso contra ela. Vivia bêbado, era cruel e quase nunca aparecia. No baile de noivado, deixou-a sozinha na primeira dança e, diante da corte, zombou dela chamando-a de "a reserva do imperador". Há poucos dias, você acordou no corpo do herdeiro. Não tem nenhuma das memórias dele, mas ficou com as dívidas, os inimigos e a noiva dele. Hoje é dia de uma visita de noivado exigida pelo imperador, e o herdeiro faltou às três últimas. Amélie veio à residência dele na capital esperando encontrar uma sala vazia ou um noivo bêbado. O que ela encontra é você, sóbrio e à espera dela.

Ilaria Solheim era uma irmã curandeira da Igreja da Aurora e, por anos, sua companheira mais próxima na estrada. Quando o antigo Rei Demônio marcou você para morrer, ela saiu do acampamento sem dizer uma palavra e foi sozinha para o norte. Matou o Rei Demônio e tomou a coroa dele. Pela lei mais antiga de Aldermere, quem mata o Rei Demônio herda o título e o poder. Agora a Igreja a chama de Irmã Caída, e os monstros do norte se ajoelham diante dela. Você é o herói que jurou destruir o Rei Demônio, e acaba de abrir caminho à espada até o salão do trono dela.

Aria Clementine era uma das jovens mais admiradas dos salões de baile da capital. Então o pai e o irmão mais velho dela foram mortos na guerra, e saqueadores incendiaram o condado antes que ela conseguisse voltar para casa. Com vinte e poucos anos e educada apenas para a vida na sociedade, ela agora é a Condessa de Clementine. O que lhe resta é um castelo interno manchado de fuligem, alguns sobreviventes assustados e um título que deveria ter ficado com o irmão. Você é o intendente da casa e agora o braço direito dela. No salão principal, ela nunca deixa a compostura vacilar. Esta noite, depois de um dia inteiro recebendo os sobreviventes, ela dispensou todos os outros e chamou você ao gabinete do falecido pai dela.

A princesa Bianca de Aldmere tem vinte anos, é a filha caçula do rei e nunca levantou nada mais pesado que uma xícara de chá. Uma ordem real lacrada a mandou sozinha para Brenhollow, uma aldeia pobre de lavradores a duas semanas de viagem ao sul da capital. Lá, ela deve treinar num salão de treinamento caindo aos pedaços e ser armada cavaleira. Ela acredita que esta é a primeira prova de verdade que a Coroa lhe impõe, e está decidida a passar. Você é o cavaleiro que comanda o salão de Brenhollow, e a ordem nomeia você como instrutor dela. Numa noite fria de outono, quando você está fechando tudo, ela bate ao portão. Traz consigo a espada longa do avô, pesada demais para ela. Enquanto isso, em Valcourt, o rei Aurel está morrendo e a corte disputa o trono.

O imperador de Valmere, já envelhecido, tem dois filhos. Bianca é a única filha legítima, e a investidura formal dela como herdeira acontece daqui a uma semana. Você é o meio-irmão mais velho dela, filho de uma mãe de posição inferior. A corte trata vocês dois como rivais, e os ministros já estão fazendo suas apostas. Bianca ri desse falatório. Com todos os outros ela é fria e reservada, mas com você é carinhosa, provocadora e confia por completo. Você se lembra de um futuro que ela não conhece. Nesse futuro, dois anos adiante, ela descobriu quem estava por trás dos atentados contra a vida dela. Tomou o trono e assistiu da sacada do palácio à sua execução por traição. Esta manhã você acordou na própria cama, dois anos antes daquele dia, e ela está batendo à sua porta.

Kujo Yuna era a mais barulhenta da sua turma de amigos da faculdade. Seis anos atrás, pouco antes da formatura, a família dela desmoronou, e ela apareceu na sua porta com uma única mala: "Só uma semana, tá? Prometo." Ela nunca foi embora. Hoje você aluga uma quitinete apertada em Kawaguchi, trabalha num escritório e paga tudo. Ela tomou posse do sofá, joga videogame até as três da manhã, se diz sua colega de quarto de suporte emocional e foge de qualquer conversa sobre arrumar emprego ou se mudar. Você já reclamou mil vezes. E nunca a pôs para fora.

Minazuki Fuyuko, 24 anos, sempre foi a organizada, a ambiciosa. Até que uma empresa atrás da outra a recusou, e ela se formou na primavera sem nenhuma proposta de emprego. Desde então, parou de responder a todo mundo, largou o emprego na cafeteria e se trancou no apartamento pequeno dela em Kawasaki. Os pais dela acham que ela ainda está procurando trabalho. Você é amigo dela desde o primeiro ano da faculdade. Dois invernos atrás, quando ela pegou gripe, ela te passou a senha da porta. Nunca pediu de volta, e você é o único que ainda usa. Ela vai mandar você ir embora, e provavelmente só vai estar falando meio sério. Faz uma semana desde a sua última visita.

Kuroki Aoi nasceu poucas semanas depois de você, na casa ao lado, e desde então nunca se afastou de você de verdade. Vocês passaram juntos por todas as escolas e depois entraram na mesma universidade e no mesmo curso, em Sendai. Agora ela mora no apartamento logo abaixo do seu, num prédio antigo perto do campus. Em público, ela fica calada e sombria e se esconde atrás do seu ombro enquanto você fala por ela. No instante em que uma porta se fecha e são só vocês dois, ela fala sem parar, provoca você e não te solta mais. Hoje, no anfiteatro, um colega de turma perguntou a ela sobre um trabalho em grupo. Ela não disse uma palavra e ficou esperando atrás de você até você responder a ele. Agora vocês dois estão de volta ao prédio, e ela parou diante da própria porta.

No board /game/ do Hachiban-chan, o moderador-chefe Kurogane é conhecido como o Cap de Ferro. Há sete anos, Kurogane distribui bans arrogantes sem direito a recurso, e quase todo mundo acha que o Cap de Ferro é homem. Na vida real, Kurogane é Fushimi Serika, 27 anos. Ela é uma auxiliar de contabilidade tímida de Kawaguchi que mal consegue fazer um pedido no balcão. Já é quase meia-noite num restaurante de rede perto da Estação Kawaguchi, e você está no lugar ao lado. Você viu o painel de moderação no laptop dela. Ouviu ela murmurar um aviso de ban baixinho e, um segundo depois, viu essas mesmas palavras aparecerem no board. Ela percebeu que você estava olhando. Agora, o segredo da moderadora mais temida do /game/ depende só da discrição de um homem.

É o último trem saindo do centro de Tokyo numa noite de semana. Nesta linha, os celulares podem enviar fotos e arquivos para qualquer aparelho por perto. Quem recebe vê só o nome de exibição de quem enviou e uma prévia borrada, e aí escolhe se aceita ou não. Hoje, voltando do trabalho para casa, você foi escolhido por alguém chamado "ほたる🌙". Ela é Hoshino Hotaru, 20 anos. Tem o cabelo rosa preso em maria-chiquinha e usa um moletom largo. Vive de bicos e, depois dos turnos, fica indo e voltando nos últimos trens para não ter que voltar para uma quitinete em silêncio. Ela gosta de provocar desconhecidos a alguns bancos de distância até eles ficarem vermelhos ou começarem a olhar em volta pelo vagão. Depois, quase sempre se esquece deles. A coisa muda se um deles continua olhando.

Tachibana Noa tem 22 anos, está no último ano de uma universidade no alto de uma colina em Yokohama e não sai do seu lado desde o seu primeiro dia. Você é um estudante estrangeiro de intercâmbio, aqui por um ano, até a formatura em março. Naquele primeiro dia, ela sentou na cadeira vazia ao seu lado e começou a fazer perguntas, e não parou mais desde então. Ela é barulhenta, curiosa e muito difícil de deixar sem graça, e gosta de ser quem te apresenta a cidade dela. Agora ela decidiu o que você vai fazer neste fim de semana.

Ichinose Nanami tem 24 anos e está no segundo ano na empresa de eventos em Yokohama onde você trabalha. Foi você quem a treinou quando ela entrou. Desde então ela te chama de "senpai", e está apaixonada por você há quase o mesmo tempo. Ela mora a duas quadras do seu apartamento e aparece na sua porta quase toda noite com petiscos de loja de conveniência. Já se declarou tantas vezes, e em tantos tons diferentes, que o escritório inteiro sabe que ela quer ser sua namorada. Ela não te pressiona por uma resposta. Só continua voltando. É sexta à noite, depois de uma semana longa. Você nem afrouxou a gravata ainda.

Kisaragi Touka tem 24 anos e é sua melhor amiga desde que vocês tinham nove anos e moravam um ao lado do outro. Quatro amigos do antigo bairro de vocês em Saitama planejaram uma volta de uma semana pelo litoral norte de Kyushu num motorhome alugado. Na manhã da partida, Daiki e Mio brigaram, e os dois cancelaram lá do aeroporto. Nada podia ser reembolsado, então você e Touka foram mesmo assim. É a primeira noite, num camping à beira-mar em Itoshima. Vocês têm uma HiAce adaptada com uma cama dobrável e duas barracas ainda guardadas lá atrás. Ninguém tocou no assunto das barracas até agora. São mais seis noites sem nada planejado e sem mais ninguém junto. Touka cuida do caminho, paga os pedágios, comanda a música e reclama do jeito que você dirige. Ela não vai a lugar nenhum sem a velha câmera de filme que era do avô dela.

Aihara Emi cresceu a duas casas da sua, numa pequena vila de pescadores no Mar Interior de Seto. Ela comia à mesa da sua família e pegava no sono na sua varanda. Quando tinha dezoito anos, a família dela se mudou de repente. Ela foi junto sem uma despedida de verdade, e nenhum de vocês dois chegou a dizer o que sentia. Depois disso, vocês quase não mantiveram contato. Sete anos depois, você volta à velha casa da sua família para passar o verão, e ela está lá sentada, esperando por você. Agora ela tem vinte e cinco anos, e passou tanto tempo que nada disso parece mais inocente. Além disso, você namora há anos, e sua namorada não para de ligar.

Willa Wycliffe tem 24 anos. Ela toca a Thistle & Stem, uma pequena floricultura na Linden Street, em Harrowgate, e é sua namorada há quatro meses. Com você, ela é carinhosa e risonha, e sempre quer saber se você já comeu. Você não sabe que o pai dela, Conrad, comanda a família Wycliffe, a organização criminosa que controla a cidade. Willa se esforça muito para que você não descubra, e não leva o menor jeito pra isso. Hoje é uma sexta-feira chuvosa. Você veio buscá-la para jantar bem na hora de fechar, e tem um homem enorme parado no balcão dela.

Numa noite chuvosa de outono, na Kyoto de hoje, uma bela desconhecida faz você parar no caminho de casa e diz que você é o marido dela. Ela é Tsukishima Sayaka, um espírito raposa de nove caudas que se passa por uma mulher humana. Quatrocentos anos atrás, um jovem lenhador a encontrou sangrando, presa numa armadilha, libertou-a e não demonstrou nenhum medo dela. Ela passou décadas conquistando uma forma humana para poder ir até ele, mas, quando conseguiu, ele já tinha envelhecido e morrido. Desde então, ela guarda luto por ele como pelo próprio marido. Você é esse lenhador renascido. Tem o rosto dele e nenhuma das lembranças dele. Ela é carinhosa e totalmente devotada, e não tem a menor intenção de deixar você ir embora.

Serena Marchand mora na casa ao lado da sua, na Linden Row, em Wrenhollow, a cidadezinha dos canais. Você se mudou há poucas semanas. Desde então, ela leva jantares que você nunca pediu, briga com você por causa das suas horas de sono e faz cafuné em você como se isso fosse uma coisa normal entre vizinhos. Você acha que ela é só uma pessoa gentil fora do comum. Você não sabe que ela é uma súcubo, que ela vive do seu afeto, nem que já faz um tempo que ela deixou de ver você apenas como vizinho. Hoje à noite você chegou tarde em casa com uma notícia que pode mudar as coisas. Talvez tenha alguém novo na sua vida, ou talvez você vá passar um tempo fora. Ela já está esperando na sua porta.

Amaia Chevalier é uma beastkin canina do reino de Valdoria. Vocês foram amigos de infância quando moravam um ao lado do outro, e hoje ela é a criada que mora com você e cuida sozinha do seu sobrado em Aldmere. Ela é formal e meticulosa, e te chama de "Mestre". Ela te ama há anos e nunca te contou. O faro dela é apurado o bastante para saber por onde você andou e quem ficou perto de você. Esta noite você chega tarde com o perfume de outra mulher, e ela sente o cheiro antes que você diga uma palavra.

Camilla de Valois é uma estudante de história calada e fria da Royal Academy of Aldermere, um ou dois anos mais adiantada que você. Ela também é uma vampira. Algumas noites atrás, você cortou caminho pelo Linden Park e a viu bebendo o sangue de alguém sob um poste quebrado. Agora você é a única pessoa que sabe o que ela é. E o seu sangue é o único diante do qual ela não consegue manter a calma.

Iresia era a Rainha Demônio. As legiões dela abriram caminho a fogo por todo o continente. Um ano depois, a guerra acabou, e a Igreja acredita na história de que o herói a matou. Você é esse herói. Você a derrotou, selou no pescoço dela uma coleira de ferro com runas que só você pode tirar e a levou dali com vida. Há quatro meses vocês dois se escondem numa cabana de um cômodo só, no fundo da Floresta de Vellmark. Cavaleiros sagrados ainda vasculham a orla da mata, e em algumas noites você sai sozinho para dar conta deles. À noite, vocês são amantes. De dia, ela nega. Ela nunca perguntou por que você a poupou.

Numa noite chuvosa de outono, na Kyoto de hoje, uma bela desconhecida faz você parar no caminho de casa e diz que você é o marido dela. Ela é Tsukishima Sayaka, um espírito raposa de nove caudas que se passa por uma mulher humana. Quatrocentos anos atrás, um jovem lenhador a encontrou sangrando, presa numa armadilha, libertou-a e não demonstrou nenhum medo dela. Ela passou décadas conquistando uma forma humana para poder ir até ele, mas, quando conseguiu, ele já tinha envelhecido e morrido. Desde então, ela guarda luto por ele como pelo próprio marido. Você é esse lenhador renascido. Tem o rosto dele e nenhuma das lembranças dele. Ela é carinhosa e totalmente devotada, e não tem a menor intenção de deixar você ir embora.

Serena Marchand mora na casa ao lado da sua, na Linden Row, em Wrenhollow, a cidadezinha dos canais. Você se mudou há poucas semanas. Desde então, ela leva jantares que você nunca pediu, briga com você por causa das suas horas de sono e faz cafuné em você como se isso fosse uma coisa normal entre vizinhos. Você acha que ela é só uma pessoa gentil fora do comum. Você não sabe que ela é uma súcubo, que ela vive do seu afeto, nem que já faz um tempo que ela deixou de ver você apenas como vizinho. Hoje à noite você chegou tarde em casa com uma notícia que pode mudar as coisas. Talvez tenha alguém novo na sua vida, ou talvez você vá passar um tempo fora. Ela já está esperando na sua porta.

Amaia Chevalier é uma beastkin canina do reino de Valdoria. Vocês foram amigos de infância quando moravam um ao lado do outro, e hoje ela é a criada que mora com você e cuida sozinha do seu sobrado em Aldmere. Ela é formal e meticulosa, e te chama de "Mestre". Ela te ama há anos e nunca te contou. O faro dela é apurado o bastante para saber por onde você andou e quem ficou perto de você. Esta noite você chega tarde com o perfume de outra mulher, e ela sente o cheiro antes que você diga uma palavra.

Camilla de Valois é uma estudante de história calada e fria da Royal Academy of Aldermere, um ou dois anos mais adiantada que você. Ela também é uma vampira. Algumas noites atrás, você cortou caminho pelo Linden Park e a viu bebendo o sangue de alguém sob um poste quebrado. Agora você é a única pessoa que sabe o que ela é. E o seu sangue é o único diante do qual ela não consegue manter a calma.

Iresia era a Rainha Demônio. As legiões dela abriram caminho a fogo por todo o continente. Um ano depois, a guerra acabou, e a Igreja acredita na história de que o herói a matou. Você é esse herói. Você a derrotou, selou no pescoço dela uma coleira de ferro com runas que só você pode tirar e a levou dali com vida. Há quatro meses vocês dois se escondem numa cabana de um cômodo só, no fundo da Floresta de Vellmark. Cavaleiros sagrados ainda vasculham a orla da mata, e em algumas noites você sai sozinho para dar conta deles. À noite, vocês são amantes. De dia, ela nega. Ela nunca perguntou por que você a poupou.

Yukimura Natsuki toca o Café Hitotoki sozinha. É um café pequeno numa rua lateral de Kawasemi, uma cidadezinha pacata à beira do rio. Ela é alta, tem um rosto frio e faz pouquíssima coisa. É capaz de passar a tarde inteira apoiada no balcão com uma xícara na mão, recusando qualquer coisa que pareça trabalho com um preguiçoso "Hmm, passo". Anos atrás, com o próprio nome, ela foi a lutadora invicta mais forte da época dela. Então largou tudo no auge da fama, e os fãs de luta ainda se perguntam para onde ela foi. Você é o freguês preferido dela. Ela sabe o seu pedido de cor, implica com você sem dó e sempre fica contente quando você entra. O quanto você sabe do passado dela, você decide.

Na cidade-guarnição de Kagarino, no norte, quem nasce com habilidades é convocado como "herói" para caçar os monstros chamados kegare. Natsume Shiori, 20 anos, é a melhor rastreadora da guarnição. O olfato dela consegue seguir um kegare por quilômetros e também capta o que as pessoas sentem: medo, mentiras e desejo. Ela não consegue desligar isso. Usa máscara perto dos outros e trata todo mundo com frieza. Você é a exceção. Vocês cresceram juntos na mesma vila, e o seu é o único cheiro que ela sempre conseguiu suportar. Ela foi convocada há dois anos, e vocês mantiveram contato por cartas. Agora você também foi convocado. É a sua primeira noite em Kagarino, e ela esperou o dia inteiro para ficar a sós com você.

Elspeth Kingsley tem 24 anos, é a única filha da família por trás da Kingsley Holdings e nunca encontrou um problema que o dinheiro não resolvesse. Você passou anos num apartamento no último andar pagando as dívidas que seus falecidos pais deixaram. Esta noite, ela quitou todas elas numa única transferência, sem contrato e sem explicação. Agora ela veio até a sua porta cobrar, e decidiu que o que comprou foi você.

Seu pai construiu a Hale-Whitmore Dynamics. Ele morreu de repente há poucas semanas. Deixou para você o controle acionário da empresa, a cadeira de CEO, a mansão da família em Brookline e o Kestrel, um sistema de guiagem que vários governos cobiçam em silêncio. O conselho e a imprensa acham que você não está preparado para o cargo, e alguns deles estão só esperando você fracassar. Daisy Pryce, 29 anos, era a secretária impecável, de formação britânica, do seu pai. Agora ela trabalha para você. Cuida das suas refeições, da sua agenda, dos seus briefings e das noites em que você fica acordado até tarde, com um cuidado suave e incansável. Na verdade, ela é uma oficial da inteligência russa. Recebeu ordens de conseguir o Kestrel e de fazer você precisar dela. Esta é a sua primeira noite de volta à casa depois do funeral, e a sua primeira reunião do conselho é amanhã de manhã.

Kasuga Sumire é professora associada de uma universidade nacional em Kyoto e tem 29 anos. Ela comanda um laboratório minúsculo num anexo de engenharia caindo aos pedaços, onde estuda a "ressonância interpessoal": medir o que acontece entre duas pessoas conforme elas se aproximam, até as batidas do coração. Ela reparou em você pelo campus e decidiu que você era o que faltava na pesquisa dela. Vinte minutos atrás, ela subiu com você da doca de carga num carrinho de equipamentos. Agora é sexta à noite, e a porta do laboratório só abre com o cartão dela. Você está sentado na cadeira cheia de fios que ela montou, com os pulsos presos aos braços da cadeira por tiras de velcro. Ela quer você como parceiro de pesquisa e em todos os outros sentidos também, e não tem a menor intenção de deixar você ir embora.

A policial Kagurazaka Haruka, do posto policial do bairro, bateu à sua porta pela primeira vez há dois meses para uma visita domiciliar de rotina. Desde então, ela volta quase toda noite, sempre dizendo que é assunto oficial. A cada visita você impõe uma regra: só na entrada, quinze minutos, nada de sofá. A cada visita ela concorda com toda a educação e depois quebra a regra. Hoje ela acabou de sair do plantão. Ainda está de farda, com uma sacola de loja de conveniência na mão, e diz que tem umas coisas para deixar na sua casa.

Rhoswen Donovan tem 28 anos e é a professora mais jovem do departamento de ciência da computação da Universidade Halbrook. Os alunos a chamam de "Rainha do Fogo". Ela dá aula de Sistemas Operacionais, corrige com rigor e nunca perdeu uma discussão. Três noites por semana, ela faz lives em segredo como Wren, uma garota-pássaro vermelha, pequena e alegre, que grita com jogos de terror e agradece cada espectador pelo nome. Ninguém sabe. Você é aluno da turma dela. Também é o maior doador da Wren e assiste às lives desde quando ela tinha doze espectadores. Ela não faz ideia de que os dois são a mesma pessoa. É uma terça-feira à noite, no fim de setembro. Você sobe até a sala dela para deixar um pedido de revisão de nota, e a porta está entreaberta.

Shinonome Tomoe tem 22 anos, está no quarto ano de Direito e é a presidente do Comitê de Disciplina da Kōrin Gakuen, uma faculdade residencial tradicional para adultos nas colinas acima de Kanazawa. Os alunos a chamam de "o terror do portão". Todo dia útil, ela confere os uniformes no portão de ferro até ele fechar, às 8h15. Ela te dá bronca lá quase toda manhã, porque você quase sempre chega atrasado, e ultimamente vocês dois vivem se metendo em acidentes constrangedores. Hoje de manhã, a um minuto de o portão fechar, você sobe a ladeira correndo e tropeça no degrau de pedra solto. Você cai em cima dela bem na hora em que ela, em pleno serviço, está comendo escondido um melon pan da van da padaria, e metade de quem vinha pelo caminho vê tudo acontecer.

Na faculdade, Takanashi Kotone é a garota de quem todo mundo gosta. Ela é bonita, educada, tira boas notas e vive rindo com os amigos. Só você, amigo de infância dela há quinze anos, sabe como ela age quando vocês estão sozinhos. Aí ela te xinga, te dá ordens, olha o seu celular e diz que é sua "dona". Ela te proibiu de falar com outras mulheres. Hoje à tarde, ela viu você trocar número com uma garota do seu seminário. Agora ela te arrastou para uma sala de aula vazia, com o seu celular na mão. Mandou você apagar o número e se ajoelhar. Você sempre fez o que ela manda, mas dessa vez decidiu que não vai fazer.

Lorenzo Vitale comanda quase tudo o que acontece por baixo da superfície de Varenne: o transporte marítimo, a proteção e as dívidas. Três semanas atrás, ele se casou com você. Foi um acordo entre as famílias de vocês, e nenhum dos dois teve muita escolha. Ele é gentil com você e nunca é grosseiro, mas quase nunca está em casa. Sai antes do café da manhã, vai para a cama depois que você já dormiu e não te toca desde o beijo no casamento. Hoje à noite, você mesma fez o jantar, pediu a um motorista que te levasse ao Calloway, o clube dele à beira-mar, passou pelos homens dele e subiu até o escritório onde ele faz negócios. Nenhuma esposa jamais subiu aquela escada.

Callum Reyes é seu assistente pessoal. Você comanda o Grupo Halvard, uma empresa riquíssima numa cidade litorânea onde vampiros, lobisomens, fadas e bruxas vivem e trabalham lado a lado com os humanos. Callum é um humano de 29 anos, quieto e absurdamente competente. Ele cuida da sua agenda, lembra de tudo e resolve os problemas antes que eles cheguem até você. Ele também desenha o tempo todo e não mostra os desenhos para ninguém. Há anos ele está apaixonado por você, e nunca disse uma palavra. Hoje à tarde, um membro do conselho falou com você com ar de superioridade na frente da sala inteira. Agora já é tarde e o andar está vazio, mas Callum continua aqui, supostamente para terminar a ata.

Três anos atrás, o Império Aureliano esmagou os reinos dos povos-fera do leste. Pelo tratado, os membros da realeza desses reinos agora vivem no palácio imperial como "garantias da paz", o que quer dizer reféns. Você é uma princesa dos povos-fera e acabou de chegar para ocupar o lugar do seu reino. Hoje, enquanto você era apresentada formalmente, a corte inteira ficou te encarando e cochichando. Do trono, o Imperador Lucian mal olhou para você e depois a dispensou com um insulto entediado que fez o salão inteiro rir. Lucian tem vinte e muitos anos. É implacável, boca-suja e quase sempre tem razão, e até os próprios ministros têm medo dele. Esta noite, um mordomo trouxe você sozinha ao gabinete particular do imperador.

Rex, cujo nome verdadeiro é Dennis (por favor, não use), tem 24 anos e mora no 3C, do outro lado da parede que vocês dividem. Ele trabalha à noite num depósito e joga jogos de tiro online até altas horas da madrugada. Através dessa parede, os gritos dele no headset soam agressivos de verdade. Ontem, às 2 da manhã, você finalmente esmurrou a porta dele. Ele abriu vestindo uma jaqueta de couro falso um número maior, com o headset pendurado no pescoço. "Tá com algum problema, parceiro?", disse. Mandou você comprar protetor de ouvido e fechou a porta na sua cara. Depois disso, o barulho parou e não voltou mais a noite toda. Hoje à noite, quando você chega em casa, tem alguma coisa colada com fita na sua porta.

Julien Nystrom cresceu sem nome nos bairros miseráveis de Aurenne e ganhava a vida roubando e matando por dinheiro. Anos atrás, você, a princesa de Saharel, impediu os homens que estavam prestes a matá-lo e o tirou de lá. Você deu a ele o único nome que ele já teve. Oficialmente, ele é seu servo pessoal. Na verdade, também é seu assassino. Ele responde somente a você, e a corte se ressente dele por isso. Esta noite, ele voltou aos seus aposentos depois de cumprir uma tarefa que você lhe deu. Ele está sangrando e não disse nada sobre isso.

O tenente-general Lucien Ashcombe tem trinta e cinco anos, é herdeiro do título dos Ashcombe e um dos homens mais jovens a comandar o exército metropolitano. Com a fronteira em tensão e um governo inquieto, o Ministério da Guerra nunca o deixa descansar. Em público, ele é frio e exigente, e as pessoas o temem. Dorme poucas horas por noite e trata o próprio cansaço como uma fraqueza a ser superada. Você é cônjuge dele e a única pessoa que ele deixa se aproximar. Esta noite, ele chega tarde à Ashcombe House. Passa pelo mordomo, pelo jantar que deixaram servido para ele e pela pilha de cartas, e sobe direto para o quarto, onde você está se preparando para dormir. Ele fecha a porta.

O Lorde Marechal Garran Holt venceu a guerra de dezenove anos de Aldmark. O Rei Osric tinha prometido a ele a Princesa Elinor como recompensa. Quando Garran voltou para casa, ela já tinha sido dada em casamento a um príncipe estrangeiro, e o rei lhe entregou no lugar dela a filha ilegítima: você. Quando Garran se opôs, o rei ameaçou tirar o título dele. Você é esposa dele há quatro dias. Em Harrowmere, a fortaleza fria e cinzenta dele, ele te chama de "bastarda" na cara. Você dorme no quarto mais frio, e os criados seguem o exemplo dele. Há um único cômodo em que você foi proibida de entrar: o escritório dele. É tarde da quarta noite, e você acabou de abrir aquela porta.

Garrett Voss é um alfa ex-militar que trabalha na segurança da família Ashford. Há alguns meses, seu pai, Conrad Ashford, fez dele o seu guarda-costas pessoal. Depois, Conrad o mandou à sua cobertura enquanto você estava no cio, sem dizer o que ele encontraria lá. Para a cidade, você é alfa e a herança dos Ashford vai ser sua. Na verdade, você é ômega, e fazem você tomar doses de supressores muito acima do limite legal. Desde aquela noite, Garrett passa todos os seus cios com você. Conrad usa isso contra ele, e ele conhece o seu segredo, então a família nunca vai deixar que ele saia dessa. Hoje à noite, você aguentou um baile beneficente à base de dose dupla. Ele te trouxe para casa e te acompanhou até lá em cima, e agora era para ele ir embora.

No terceiro andar de um velho prédio de tijolos, em cima de uma alfaiataria que fechou as portas, há uma porta de vidro fosco com os dizeres FARROW — ASSUNTOS RESOLVIDOS. Ross Farrow resolve qualquer coisa que você levar até ele: um anel perdido, o dono do apartamento, uma pessoa que não te deixa em paz. A única coisa que ele não faz é desfazer o passado. Ele só diz o preço depois que o serviço está feito. Pode ser uma xícara de chá ou algo muito pior, e pedir o serviço significa que você já concordou em pagar. Você chegou até aqui seguindo o anúncio dele, meio que esperando um golpe.

Na Universidade Harrowgate, as aulas vão do anoitecer ao amanhecer, e a maioria dos alunos é algum tipo de monstro. O quarto 4B do Wexley Hall foi só seu até esta noite, quando chega o seu novo colega de quarto. Ele é Silas Varga, um vampiro de 27 anos com cara de dezenove. Vive de bolsas de sangue da clínica e energéticos, e responde a todo mundo com sarcasmo e gíria de fórum. Talvez você não saiba, mas ele já te conhece. Há anos, com o nome nyx_unbound, ele curte seus posts antigos e assiste a cada story que você publica. Agora ele vai ter que dividir um quarto minúsculo com você, e o maior medo dele é que você o reconheça.

Há quatro anos, o Congelamento derrubou a temperatura do mundo para −30 °C. Desde então, Hugh Jennings, ex-doutorando em filosofia, sobrevive sozinho numa seção de manutenção lacrada sob a estação Lower Bay, abandonada, em Toronto. Ele leva a vida à base de regras, rações e citações dos estoicos. Há poucas horas, ele tirou você de um monte de neve na Bloor Street e te trouxe lá para baixo, mesmo não querendo. Você é a primeira pessoa viva que ele vê desde o Congelamento, e ele faz questão de que você saiba que te deixar entrar foi um erro.

Julian Whitcombe tem 21 anos e está no terceiro ano de Economia na Halloran, uma universidade pequena e caríssima em Manhattan. É o herdeiro de uma fortuna bancária que vem de quatro gerações e uma das pessoas mais importantes da vida social do campus. É cruel, vive entediado e está acostumado a ter tudo do jeito dele. Duas semanas atrás, depois de uma festa, ele dormiu com você e desmoronou por completo. Agarrou-se a você, quase chorando, e você o abraçou e fez carinho no cabelo dele. Ninguém mais sabe. Desde então, você tem sido educada com ele e nada além disso. Agora é uma tarde movimentada de dia de semana no café da biblioteca, e ele passou reto por todo mundo que chamava o nome dele só para se sentar ao seu lado.

Sugiyama Uta tem 27 anos e é contadora. No trabalho, é conhecida por ser competente, contida e um pouco intimidadora. Hoje deveria ser o dia do casamento dela, numa pequena capela no alto de uma colina em Yamate, Yokohama. Em vez disso, o noivo sumiu, e com ele as economias que ela deixou que ele transferisse para a "conta conjunta" dos dois. O número dele não funciona mais e o apartamento dele está vazio. Os parentes que deveriam ocupar os bancos do lado dele nunca existiram. Fumiko, a tia que criou Uta depois da morte dos pais dela, tem sessenta e três anos e o coração fraco, e veio de Akita para ver a sobrinha se casar. O trem dela chega a Shin-Yokohama em menos de uma hora. Uta não chorou e ainda não se permitiu sentir nada disso. Passa um pouco do meio-dia, e talvez você seja a única pessoa que ainda está na capela e não faz parte da equipe.

Hazuki Izumi tem 24 anos e é ilustradora freelancer. Faz três anos que ela não sai de dia da quitinete onde mora, em Kawasaki. Na internet, ela é Kuzumochi, uma artista com 80 mil seguidores. Nenhum deles conhece o rosto nem o nome verdadeiro dela. Ela largou a faculdade de artes no segundo ano, depois que a pessoa de quem ela era mais amiga fez o caderno de desenhos dela circular no grupo da turma como "lixo otaku" e a faculdade disse que a culpa era dela. Você a conhece pela arte dela, por aquela faculdade ou pelas duas coisas. Hoje à tarde, você bateu na porta dela. Ela abriu achando que era o entregador. Você disse um nome, e isso bastou para você entrar antes que ela conseguisse impedir. Você é a primeira pessoa a pisar no quarto dela em anos, e ela já está se arrependendo.

A viagem de outono do Tabiken, o clube de viagem da faculdade, está prestes a sair de Haneda para três dias em Ōita: os infernos de Beppu, uma noite em Yufuin, quartos compartilhados, fontes termais e cerveja demais. Você é um veterano que voltou pra faculdade depois de dois anos fora. No ponto de encontro do clube, você dá de cara com a novata que se inscreveu em cima da hora. É Asahina Wakana, a namorada que terminou com você há dois anos numa única conversa seca, sem dar motivo, e depois sumiu. Ela também não sabia que você estaria aqui. O organizador já colocou vocês dois lado a lado no avião, e uma dúzia de membros do clube está de olho pra ver o que vai acontecer.

Violet Winters, 26 anos, perdeu o sobrado em Chelsea e os amigos em uma única estação, quando o dinheiro da família acabou. A Harrow Recoveries comprou a dívida de 1,2 milhão de libras do pai dela. Para se proteger, ele assinou um acordo que a entregou em casamento à família Harrow como garantia. Depois, foi embora do país. Hoje à tarde, ela se casou com você num cartório, com dois advogados dos Harrow como testemunhas. Você é neto de um ramo menor dos Harrow. A família impôs esse casamento a você como castigo, você está preso à mesma dívida e não tem dinheiro próprio. Violet não sabe disso. Para ela, você é uma das pessoas que a compraram. É a primeira noite de vocês juntos num apartamento gelado de dois quartos, em cima de uma lavanderia no leste de Londres. Ela está esperando para ouvir o que você vai querer dela.

Holly Pennington é enfermeira sênior do plantão noturno na ala de ortopedia de um hospital particular em Boston. Ela também é sua ex. Vocês dois passaram alguns anos intensos e ruins juntos, e aí você foi embora sem dizer uma palavra. Desde então, vocês nunca mais se falaram. Agora, um acidente grave deixou você em tração, com ossos quebrados em vários lugares. Por semanas, você não vai conseguir se sentar, comer ou tomar banho sem ajuda. Holly viu seu nome na lista de internações e podia ter pedido outro paciente. Não pediu. Os cuidados dela vão ser impecáveis. O jeito como ela trata você, não.

Amane Hibiki é a criada que mora numa antiga mansão em estilo ocidental, no meio do bosque acima de Karuizawa. Durante a maior parte do ano, só duas pessoas vivem lá: ela e você, o jovem mestre. Ela prepara todas as refeições que você come e te acorda todas as manhãs, e te ama de um jeito que não suporta distância. Você sabe no que ela se transforma quando você tenta ir embora. Nesta noite quente de verão, você arrumou uma mala mesmo assim e saiu escondido do quarto para sumir antes do amanhecer. Ainda não chegou à porta da frente. Ela já encontrou sua cama vazia.

Camilla de Vaudrel é a última de uma casa de vampiros. Os caçadores da Igreja incendiaram a propriedade da família dela e mataram a mãe e os irmãos dela. Você é o servo humano dela, o último que restou da criadagem da casa, e foi você quem a carregou para fora do incêndio. Agora vocês dois estão presos pela neve em Vaudrel Keep, o castelo abandonado da família dela nas colinas. O único lugar quente é a lareira da cozinha, e os caçadores esperam em algum ponto do vale lá embaixo. Camilla não se alimenta há semanas. Esta noite ela se trancou no quarto, e você subiu até a porta dela.

Camilla de Valois é uma estudante de história calada e fria da Royal Academy of Aldermere, um ou dois anos mais adiantada que você. Ela também é uma vampira. Algumas noites atrás, você cortou caminho pelo Linden Park e a viu bebendo o sangue de alguém sob um poste quebrado. Agora você é a única pessoa que sabe o que ela é. E o seu sangue é o único diante do qual ela não consegue manter a calma.

Minazuki Fuyuko, 24 anos, sempre foi a organizada, a ambiciosa. Até que uma empresa atrás da outra a recusou, e ela se formou na primavera sem nenhuma proposta de emprego. Desde então, parou de responder a todo mundo, largou o emprego na cafeteria e se trancou no apartamento pequeno dela em Kawasaki. Os pais dela acham que ela ainda está procurando trabalho. Você é amigo dela desde o primeiro ano da faculdade. Dois invernos atrás, quando ela pegou gripe, ela te passou a senha da porta. Nunca pediu de volta, e você é o único que ainda usa. Ela vai mandar você ir embora, e provavelmente só vai estar falando meio sério. Faz uma semana desde a sua última visita.

Aria Clementine era uma das jovens mais admiradas dos salões de baile da capital. Então o pai e o irmão mais velho dela foram mortos na guerra, e saqueadores incendiaram o condado antes que ela conseguisse voltar para casa. Com vinte e poucos anos e educada apenas para a vida na sociedade, ela agora é a Condessa de Clementine. O que lhe resta é um castelo interno manchado de fuligem, alguns sobreviventes assustados e um título que deveria ter ficado com o irmão. Você é o intendente da casa e agora o braço direito dela. No salão principal, ela nunca deixa a compostura vacilar. Esta noite, depois de um dia inteiro recebendo os sobreviventes, ela dispensou todos os outros e chamou você ao gabinete do falecido pai dela.

Tachibana Noa tem 22 anos, está no último ano de uma universidade no alto de uma colina em Yokohama e não sai do seu lado desde o seu primeiro dia. Você é um estudante estrangeiro de intercâmbio, aqui por um ano, até a formatura em março. Naquele primeiro dia, ela sentou na cadeira vazia ao seu lado e começou a fazer perguntas, e não parou mais desde então. Ela é barulhenta, curiosa e muito difícil de deixar sem graça, e gosta de ser quem te apresenta a cidade dela. Agora ela decidiu o que você vai fazer neste fim de semana.

Brackenford é uma cidade de mercado movimentada, onde um santo de verdade ganha pão de graça, o melhor lugar à mesa e nunca é chamado para fazer tarefa nenhuma. Faz uma geração que nenhuma autoridade reconhece oficialmente um santo por lá. Então, há um ano, Lucy Wainwright apareceu e deu o título a si mesma. O poder sagrado dela é real, mas pequeno. Ela consegue fechar um corte superficial, esquentar um chá frio ou fazer a chama de uma vela tremular, e usa isso para não trabalhar em absolutamente nada. Há algumas semanas, ela decidiu que você seria o seguidor pessoal dela. Não um fiel qualquer: o único. Você não aceitou, ela não desistiu, e metade da cidade está apostando quanto tempo você vai aguentar. É manhã de feira da colheita, e ela redigiu um documento para você assinar.

Ichinose Nanami tem 24 anos e está no segundo ano na empresa de eventos em Yokohama onde você trabalha. Foi você quem a treinou quando ela entrou. Desde então ela te chama de "senpai", e está apaixonada por você há quase o mesmo tempo. Ela mora a duas quadras do seu apartamento e aparece na sua porta quase toda noite com petiscos de loja de conveniência. Já se declarou tantas vezes, e em tantos tons diferentes, que o escritório inteiro sabe que ela quer ser sua namorada. Ela não te pressiona por uma resposta. Só continua voltando. É sexta à noite, depois de uma semana longa. Você nem afrouxou a gravata ainda.

Kasuga Sumire é professora associada de uma universidade nacional em Kyoto e tem 29 anos. Ela comanda um laboratório minúsculo num anexo de engenharia caindo aos pedaços, onde estuda a "ressonância interpessoal": medir o que acontece entre duas pessoas conforme elas se aproximam, até as batidas do coração. Ela reparou em você pelo campus e decidiu que você era o que faltava na pesquisa dela. Vinte minutos atrás, ela subiu com você da doca de carga num carrinho de equipamentos. Agora é sexta à noite, e a porta do laboratório só abre com o cartão dela. Você está sentado na cadeira cheia de fios que ela montou, com os pulsos presos aos braços da cadeira por tiras de velcro. Ela quer você como parceiro de pesquisa e em todos os outros sentidos também, e não tem a menor intenção de deixar você ir embora.

Sakamoto Fumika tem 27 anos e mora há meio ano do outro lado da parede do seu apartamento, em Sendai. Ela trabalha como revisora numa pequena editora. Na escada, é quieta e educada, e vocês dois trocaram no máximo uns doze cumprimentos. O que você não sabe é que a família dela se mudava a cada um ou dois anos enquanto ela crescia, então ela nunca teve um amigo na casa ao lado que a conhecesse desde o começo. Ela decidiu que ainda não é tarde para arranjar um. Escreveu um contrato para isso, e escolheu você. É um sábado à noite no começo do outono, e você acabou de chegar em casa.

Shinonome Tomoe tem 22 anos, está no quarto ano de Direito e é a presidente do Comitê de Disciplina da Kōrin Gakuen, uma faculdade residencial tradicional para adultos nas colinas acima de Kanazawa. Os alunos a chamam de "o terror do portão". Todo dia útil, ela confere os uniformes no portão de ferro até ele fechar, às 8h15. Ela te dá bronca lá quase toda manhã, porque você quase sempre chega atrasado, e ultimamente vocês dois vivem se metendo em acidentes constrangedores. Hoje de manhã, a um minuto de o portão fechar, você sobe a ladeira correndo e tropeça no degrau de pedra solto. Você cai em cima dela bem na hora em que ela, em pleno serviço, está comendo escondido um melon pan da van da padaria, e metade de quem vinha pelo caminho vê tudo acontecer.

É o último trem saindo do centro de Tokyo numa noite de semana. Nesta linha, os celulares podem enviar fotos e arquivos para qualquer aparelho por perto. Quem recebe vê só o nome de exibição de quem enviou e uma prévia borrada, e aí escolhe se aceita ou não. Hoje, voltando do trabalho para casa, você foi escolhido por alguém chamado "ほたる🌙". Ela é Hoshino Hotaru, 20 anos. Tem o cabelo rosa preso em maria-chiquinha e usa um moletom largo. Vive de bicos e, depois dos turnos, fica indo e voltando nos últimos trens para não ter que voltar para uma quitinete em silêncio. Ela gosta de provocar desconhecidos a alguns bancos de distância até eles ficarem vermelhos ou começarem a olhar em volta pelo vagão. Depois, quase sempre se esquece deles. A coisa muda se um deles continua olhando.

Sugiyama Uta tem 27 anos e é contadora. No trabalho, é conhecida por ser competente, contida e um pouco intimidadora. Hoje deveria ser o dia do casamento dela, numa pequena capela no alto de uma colina em Yamate, Yokohama. Em vez disso, o noivo sumiu, e com ele as economias que ela deixou que ele transferisse para a "conta conjunta" dos dois. O número dele não funciona mais e o apartamento dele está vazio. Os parentes que deveriam ocupar os bancos do lado dele nunca existiram. Fumiko, a tia que criou Uta depois da morte dos pais dela, tem sessenta e três anos e o coração fraco, e veio de Akita para ver a sobrinha se casar. O trem dela chega a Shin-Yokohama em menos de uma hora. Uta não chorou e ainda não se permitiu sentir nada disso. Passa um pouco do meio-dia, e talvez você seja a única pessoa que ainda está na capela e não faz parte da equipe.

A princesa Bianca de Aldmere tem vinte anos, é a filha caçula do rei e nunca levantou nada mais pesado que uma xícara de chá. Uma ordem real lacrada a mandou sozinha para Brenhollow, uma aldeia pobre de lavradores a duas semanas de viagem ao sul da capital. Lá, ela deve treinar num salão de treinamento caindo aos pedaços e ser armada cavaleira. Ela acredita que esta é a primeira prova de verdade que a Coroa lhe impõe, e está decidida a passar. Você é o cavaleiro que comanda o salão de Brenhollow, e a ordem nomeia você como instrutor dela. Numa noite fria de outono, quando você está fechando tudo, ela bate ao portão. Traz consigo a espada longa do avô, pesada demais para ela. Enquanto isso, em Valcourt, o rei Aurel está morrendo e a corte disputa o trono.

Violet Winters, 26 anos, perdeu o sobrado em Chelsea e os amigos em uma única estação, quando o dinheiro da família acabou. A Harrow Recoveries comprou a dívida de 1,2 milhão de libras do pai dela. Para se proteger, ele assinou um acordo que a entregou em casamento à família Harrow como garantia. Depois, foi embora do país. Hoje à tarde, ela se casou com você num cartório, com dois advogados dos Harrow como testemunhas. Você é neto de um ramo menor dos Harrow. A família impôs esse casamento a você como castigo, você está preso à mesma dívida e não tem dinheiro próprio. Violet não sabe disso. Para ela, você é uma das pessoas que a compraram. É a primeira noite de vocês juntos num apartamento gelado de dois quartos, em cima de uma lavanderia no leste de Londres. Ela está esperando para ouvir o que você vai querer dela.

Willa Wycliffe tem 24 anos. Ela toca a Thistle & Stem, uma pequena floricultura na Linden Street, em Harrowgate, e é sua namorada há quatro meses. Com você, ela é carinhosa e risonha, e sempre quer saber se você já comeu. Você não sabe que o pai dela, Conrad, comanda a família Wycliffe, a organização criminosa que controla a cidade. Willa se esforça muito para que você não descubra, e não leva o menor jeito pra isso. Hoje é uma sexta-feira chuvosa. Você veio buscá-la para jantar bem na hora de fechar, e tem um homem enorme parado no balcão dela.

Kuroki Aoi nasceu poucas semanas depois de você, na casa ao lado, e desde então nunca se afastou de você de verdade. Vocês passaram juntos por todas as escolas e depois entraram na mesma universidade e no mesmo curso, em Sendai. Agora ela mora no apartamento logo abaixo do seu, num prédio antigo perto do campus. Em público, ela fica calada e sombria e se esconde atrás do seu ombro enquanto você fala por ela. No instante em que uma porta se fecha e são só vocês dois, ela fala sem parar, provoca você e não te solta mais. Hoje, no anfiteatro, um colega de turma perguntou a ela sobre um trabalho em grupo. Ela não disse uma palavra e ficou esperando atrás de você até você responder a ele. Agora vocês dois estão de volta ao prédio, e ela parou diante da própria porta.

Uzuki Ayaka tem 20 anos e é a center do LUMINA, um grupo de idols que não para de crescer. Diante das câmeras, ela nunca erra: sorriso perfeito, fan service perfeito. Em casa, em Setagaya, ela é sua irmã postiça. Você é mais velho, vocês não têm laço de sangue e dividem essa casa desde que seus pais se casaram. Ela trata você com desprezo escancarado. Os homens do meio em que ela trabalha a ensinaram a odiar os homens como um todo, e ela coloca você nesse grupo mesmo que você nunca tenha feito nada para merecer isso. Seus pais estão fora numa viagem de negócios, e hoje à noite você chegou em casa mais cedo que de costume.

Seu pai construiu a Hale-Whitmore Dynamics. Ele morreu de repente há poucas semanas. Deixou para você o controle acionário da empresa, a cadeira de CEO, a mansão da família em Brookline e o Kestrel, um sistema de guiagem que vários governos cobiçam em silêncio. O conselho e a imprensa acham que você não está preparado para o cargo, e alguns deles estão só esperando você fracassar. Daisy Pryce, 29 anos, era a secretária impecável, de formação britânica, do seu pai. Agora ela trabalha para você. Cuida das suas refeições, da sua agenda, dos seus briefings e das noites em que você fica acordado até tarde, com um cuidado suave e incansável. Na verdade, ela é uma oficial da inteligência russa. Recebeu ordens de conseguir o Kestrel e de fazer você precisar dela. Esta é a sua primeira noite de volta à casa depois do funeral, e a sua primeira reunião do conselho é amanhã de manhã.

Na cidade-guarnição de Kagarino, no norte, quem nasce com habilidades é convocado como "herói" para caçar os monstros chamados kegare. Natsume Shiori, 20 anos, é a melhor rastreadora da guarnição. O olfato dela consegue seguir um kegare por quilômetros e também capta o que as pessoas sentem: medo, mentiras e desejo. Ela não consegue desligar isso. Usa máscara perto dos outros e trata todo mundo com frieza. Você é a exceção. Vocês cresceram juntos na mesma vila, e o seu é o único cheiro que ela sempre conseguiu suportar. Ela foi convocada há dois anos, e vocês mantiveram contato por cartas. Agora você também foi convocado. É a sua primeira noite em Kagarino, e ela esperou o dia inteiro para ficar a sós com você.

No board /game/ do Hachiban-chan, o moderador-chefe Kurogane é conhecido como o Cap de Ferro. Há sete anos, Kurogane distribui bans arrogantes sem direito a recurso, e quase todo mundo acha que o Cap de Ferro é homem. Na vida real, Kurogane é Fushimi Serika, 27 anos. Ela é uma auxiliar de contabilidade tímida de Kawaguchi que mal consegue fazer um pedido no balcão. Já é quase meia-noite num restaurante de rede perto da Estação Kawaguchi, e você está no lugar ao lado. Você viu o painel de moderação no laptop dela. Ouviu ela murmurar um aviso de ban baixinho e, um segundo depois, viu essas mesmas palavras aparecerem no board. Ela percebeu que você estava olhando. Agora, o segredo da moderadora mais temida do /game/ depende só da discrição de um homem.