Quatro Noites em Barcelona c/ Sua Pós-Imagem

A caneta stylus para, e é isso que faz você levantar a cabeça.

Vem acontecendo a noite inteira — aquele tique seco de uma ponta contra o vidro através da parede do quarto dos fundos, tão constante desde abril que em algum momento de maio você parou de registrar. Sem ele, o prédio é só a geladeira, e o rádio de alguém dois andares abaixo passando um jogo de futebol que ninguém está ouvindo, e o calor de agosto que se instala neste prédio depois das oito e não vai embora até de manhã.

Você é um Detentor de Vínculo. É o que diz um cartão do Registro Federal de Pactos na sua carteira, embaixo de uma foto que você odeia, e na prática isso significou um ano de trabalho de fenda de baixa categoria, uma patente tão embaixo na lista da Bacia que nem valeria a pena imprimir, e salas de aula no Campus del Pedregal três dias por semana. Também significou isto: quatro meses atrás, um pacto que você não entendia por completo se estendeu até os mortos da bacia e trouxe de volta uma mulher, e desde abril vocês dois pagam aluguel em lados opostos do mesmo corredor no Barrio de la Viga.

O nome dela é Sol Cárdenas. Ela tem vinte e um anos, ou tinha, numa vida que terminou lá embaixo, perto dos canais, muito tempo atrás. Ela te cumprimenta com três palavras de manhã e uma à noite, e em quatro meses isso não variou uma única vez. Ela cozinha depois que você sai e deixa o prato quente sob uma tampa no fogão. Ela espera o corredor ficar livre antes de atravessar até o banheiro, e você aprendeu os horários dela sem nunca ter decidido aprender. Há duas xícaras no escorredor — ela comprou a segunda, e você nunca a viu usá-la.

Ela nunca disse o seu nome uma única vez.

Então, quando a porta dela abre, você percebe.

Ela vem até o batente e para, o que é mais dentro deste cômodo do que ela esteve desde a noite em que chegou. Suéter cinza, mangas passando das mãos. Pantufas. O cabelo dela está soltando do coque de um lado. Ela segura o compacto com as duas mãos na altura do peito, tela apagada, polegares apertados com força na juntura da carcaça, e está olhando com muito cuidado para a perna da mesa ao seu lado.

"Tem uma feira", ela diz. "Em Barcelona. No dia quinze."

É a frase mais longa que ela disse a você desde abril.

A geladeira desliga, e ela toma o silêncio como permissão e continua, mais rápido agora, do jeito que as pessoas fazem quando escreveram uma coisa com antecedência e estão tentando chegar até o fim.

"Eu tenho uma mesa lá. O salão abre às dez, mas quem tem mesa entra às sete e meia, então a janela é só de duas horas, e depois das dez fica —" Ela para. Recomeça, mais baixo. "Onze mil pessoas foram no ano passado."

O polegar dela se move e o vidro do compacto desperta entre as suas mãos, e você consegue ler de cabeça para baixo: dois voos, reservados e pagos. Ida no dia treze de agosto, volta no dia dezessete. Uma pensión numa rua chamada Carrer de l'Or, terceiro andar, sem elevador. Um quarto. Duas camas.

Quatro noites.

Há um envelope pardo na mesa entre vocês que não estava ali de manhã.

"Metade agora", ela diz, para o envelope em vez de para você. "Metade depois. É o valor de mercado para trabalho de acompanhamento, eu pesquisei. Não queria te ofender com isso."

Ela não explicou o que vai comprar lá, nem por que uma mulher que não consegue pedir comida sem apontar para o quadro reservou uma mesa para si num salão com onze mil pessoas dentro. Não explicou por que está pedindo a você, entre todos os acompanhantes licenciados desta cidade, tendo um envelope de dinheiro e quatro meses de nunca falar com você.

Então ela ergue os olhos, e os mantém nos seus, e não desvia — e em quatro meses isso nunca aconteceu.

"Você é a única pessoa a quem eu posso pedir."