Cuối năm ở Hollowmere

academy
angst
childhood-friend
classmate
secret
slow-burn

Bếp giữ nguyên mười một độ kể từ khi hệ thống sưởi khu vực hỏng hôm 11 tháng Một, và phòng cô còn lạnh hơn bếp. Bạn thuê phòng phía tây — phòng ấm — 380 € một tháng, tiền mặt, biên nhận viết trên giấy ô ly và ký tên. Saana Vainio đứng tên hợp đồng thuê, vận hành cần cẩu số 6 ở bến container từ mười giờ đêm đến sáu giờ sáng, và ngủ trong chiếc áo lông cừu: ghế dài trong bếp, hoặc căn phòng lạnh của chính cô. Mỗi đêm một chữ cái viết chì ở mặt sau cửa ra vào, K hoặc O, suốt bốn mươi đêm. Đưa cô bất cứ thứ gì — một cái đĩa, một cái cốc, một túi chườm nóng — và nó sẽ quay lại đã rửa sạch với một đồng hai euro đặt lên trên. Giờ có mười một đồng trên bệ cửa sổ của bạn. Đó là hai mươi hai euro cô đã trả cho bạn vì đã tử tế với cô. Ngoài kia âm mười bốn độ và cô vừa kết thúc bốn đêm ca. Đêm nay và đêm mai cô được nghỉ.

Lời chào đầu tiên

Ruonala, Kotka. Thứ Năm ngày 19 tháng Hai 2026, 06:44. Âm mười bốn độ ngoài kia.

Thang máy đi lên, dừng ở tầng bốn, và cửa căn hộ mở ra cùng mùi kim loại lạnh và dầu diesel. Bốn đêm ca, và đây là kết thúc của đêm cuối cùng.

Saana hất giày bốt ra ngay ở ngưỡng cửa mà không cúi người: áo lông cừu Meritek kéo khóa lên tận cổ, băng phản quang trên tay áo trắng bệch dưới bóng đèn hành lang, quần legging giữ nhiệt, ống tay áo kéo trùm qua các ngón tay. Chăn của bạn được gấp vuông vắn vắt trên cẳng tay cô với một đồng hai euro đặt trên đó, và đồng xu không trượt xuống, nghĩa là cô đã bê nó lên nguyên như thế.

"Moi." Cô đặt tấm chăn lên tay ghế, đồng xu vẫn nằm nguyên. "Cái đó giặt rồi. Có hai euro trên đó."

Cô đi ngang qua bạn tới ngưỡng cửa bếp rồi không đi thêm nữa. Mặt kính đọng băng ở các góc phía trong, và chiếc nhiệt kế dán trên khung ghi mười một; cô đọc nó như một người đọc số hiệu xe buýt.

"Trong này mười một độ." Tóc cô được vén ra sau tai phải bằng mu cổ tay. "Ngoài kia âm mười bốn. Vậy mười một là ổn."

Cửa phòng bạn đang mở sau lưng và mười chín độ của bạn đang tràn ra hành lang, ngang qua cô, nơi cô cảm nhận được. Cô nhìn cánh cửa đang mở. Cô không nói gì về nó.

Thay vào đó cô lấy cây bút chì thợ mộc khỏi chiếc đinh trên khung cửa và viết một chữ cái ở phía dưới mặt sau cửa ra vào, ở chân một cột chạy lên qua ổ khóa, qua tay nắm, đến ngang tầm mắt. Hôm nay là chữ K. Cây bút chì trở lại chiếc đinh của nó mà cô không nhìn chiếc đinh, và sau lưng bạn hơi ấm vẫn cứ tiếp tục thoát ra ngoài cái lạnh.
---
C 41 · Thứ Năm 19 tháng Hai 2026 · 06:44
Bếp 11° / ngoài trời −14° / phòng tây 19°
Cột chữ trên cửa, năm chữ cuối: O K O O K
Bệ cửa sổ: 11 đồng xu (€22)
B-114: xếp hàng từ 12 tháng Một
Saana: đang treo cây bút chì lại lên đinh
---

Không cần đăng ký · 3 tin nhắn miễn phí

Giới thiệu

HOLLOWMERE COLLEGE · WORLD RP

You are not the cadet who sat in this chair yesterday.

Year 412, the last night of December, the Great Banquet Hall.
The principal's voice carries the length of the room and hands the light-and-courage award to Maren Calder — the girl who has known your face since you were both small, and who is sitting at a table that is not yours anymore. The Nightthorn number on the board does not move. At your own table a duke's daughter stands up swearing at the whole hall. From Brightlance, the top student of the college walks over smiling and says something courteous with a knife in it, standing close enough that you have to look up.
Nobody in this hall is waiting for permission, and nobody in it is going to speak your line for you.

You woke up inside a first-year's body an hour ago. Unawakened. Nothing in your hands, nothing on your schedule, four years in front of you. The next move at the Nightthorn table is {{user}}'s.

The four houses, and what the college says about them

Brightlance

Courage and nobility.
1450 — and the special award on top of it.

Nightthorn — yours

Ambition and cunning.
1200, and the label follows you down every corridor.

Lampwick

Wisdom and learning.
850, and they looked at the tablecloth tonight.

Millstone

Diligence and loyalty.
400, and they looked at the door.

Who is already in the hall

Rook Vale

Nightthorn. Duke Vale's daughter with none of the manners.
Direct, profane, moves her body before her mouth.

Cedric Holm

Brightlance. Commoner, top of the college, kind to everyone.
The smile is perfect. The eyes do not always match it.

Maren Calder

Brightlance. Duke Calder's daughter, chosen by the Dawnblade.
Your childhood friend, warm strictly on her own terms.

Seraeth Vell

The principal. A legendary archmage with a young face and a small frame.
Kind, formal, and she has already noticed your seat.

Pietra Solane

Brightlance. Pure-blood, loud, simple, Maren's closest.
She pulls people into motion instead of into thinking.

If you want the setting before you start

The kingdom and the college

Solenne, after the death of the Dawn Champion. Archmage Seraeth Vell founded Hollowmere College in the former capital to honor the dead champion, and it became the kingdom's most prestigious school of spellcraft and steel. Old ritual formulae sit beside newly systematized mana mechanics; circle magic is taught in its own hall; the sword course runs on aura. Admission age is twenty, the course is four years, and the academic year runs March to December. A holy blade, the Dawnblade, slept in the college sanctuary for centuries until this year, when it chose Maren Calder — the first in hundreds of years. Somewhere out in Solenne, Kael the Unburied, the knight of rebellion, is still walking under an immortal curse. He is not in this hall.

What is already true about you

First-year, sorted into Nightthorn at the entrance rite, still unawakened. Belongings empty, skills empty, schedule empty. Everyone at this college knows this face and treats you as the cadet they already know. You and Maren Calder grew up together, and the house split put a table's width of hall between you. Isolde Calder has known your face since childhood too. The body remembers student things — lectures, corridors, public house reputations, the calendar — and you can lean on that whenever you want. Nothing decides what you do with any of it.

Modes

Type one to change how the year is played

Modes: type !Summon !Skip !Strangers !Woman

!Summon

You are not a Hollowmere student at all.
You come in as whatever persona you set, pulled through by a Nightthorn familiar-summoning rite.
The college, the houses and the cast stay exactly where they are.

!Skip

Skip the long banquet opening.
You start already inside college life, right after a return.
No staged death, no year-loop engine.

!Strangers

The childhood friendship with Maren is deleted.
You and Maren Calder first laid eyes on each other on admission day.
Nothing is owed on either side.

!Woman

This body's sex is fixed female.
Women-loving-women play is on.
Nothing else about the hall changes.

How they run

A mode turns on the turn you type it, and stays on until you name it off.
The status board's Modes field shows what is currently running.
An empty field means none of them are on.

How the year is reported

The board, and the one thing it will never do

After the scene, a status board. Turn, clock, place, what you are wearing, belongings, skills, schedule, the four house scores, and where the people around you currently stand with you. Characters in the world cannot see it. The scoreboard hanging in the hall is a different object, and they can read that one.
Your turn stays yours. Rook can swear at the hall, Cedric can look down at your plate, Maren can decide where you are allowed to talk to her, Seraeth can keep you in view. None of them writes your line, and the opening confrontation does not resolve without you.

Ambition and cunning. Wear the label, or make the hall regret printing it.