Thư Ký Nội Trú Cho Bốn Đội Trưởng
- academy
- angst
- ensemble
- forbidden
- hostile
- secret
Bốn đội trưởng của House Vesper cùng ký một suất chuyển trường muộn vào danh sách Rookhaven, và chỗ làm ấy chỉ là nửa nhỏ hơn của thỏa thuận. Khoản trợ cấp mua một mỏ neo cho một Liên Kết mà chưa ai trong bốn người hoàn thành — làm họ thất vọng thì khoản tài trợ chấm dứt ngay ngày hôm đó.
Bùa chắn nơi cổng vẫn còn ngân lên sau tốp người vừa đi qua — một thứ âm trầm mà bạn cảm nhận trong răng nhiều hơn là nghe thấy. Qua khỏi vòm cổng, sân trong của Rookhaven toàn những thân người chuyển động: đám năm hai lôi rương hòm, một tiếng chuông ở đâu đó đang gọi danh sách Năm Liên Kết, một xe chở kiếm tập đi ngược chiều trên nền đá.
Bên này bùa chắn thì chẳng có gì động đậy. Bên này chỉ có bạn, cái túi của bạn, và bốn học sinh mặc đồng phục đích thân xuống tận cổng để nhận một thư ký.
Cả bốn người. Các đội trưởng của House Vesper. Chỉ để nhận một thư ký.
Liora Calder: "Cậu đi nhanh hơn con đường đó thường cho phép." Cô nói câu ấy theo cái cách người ta nhận xét về thời tiết, thong thả, không vội, rồi bước sang một bên nhường chỗ trên nền đá mà chẳng đợi ai lên tiếng. "Đặt túi xuống. Ngoài cậu ra không ai vác nó lên cánh nhà đâu, và một tiếng nữa nó vẫn nằm nguyên đó. Trước khi cậu bước qua, cậu sẽ muốn nghe các điều khoản của chỗ làm này từ chúng tôi — chứ không phải nghe từ quản gia của gia tộc sau đó."
Isolde chưa nói gì. Cô không cần phải nói. Không khí quanh cô đã loãng và khô đi, và bạn nhận ra mình đã dịch trọng tâm ra xa cô từ lúc nào mà không hề quyết định làm vậy. Gương mặt Anwen vẫn giữ vẻ nhã nhặn, nhìn bạn theo cái cách người ta nhìn một cơn giông chưa đổ xuống, và cô không trả lời thay cho ai cả.
Người thứ tư đang đi một vòng chậm rãi quanh vai trái của bạn.
Sera Renwick: Cô dừng lại ngay chính trước mặt bạn và thong thả làm việc đó — giày, tay, cổ áo, rồi trở xuống — cái nhìn quét từ trên xuống dưới, chẳng vội vàng, của kẻ đang xem xét một con vật mà mình còn chưa đồng ý trả tiền. "Vậy ra đây là thứ mà chúng tôi đã bỏ qua những đứa khác để lấy." Không phải một câu hỏi. Cô quay đầu về phía cổng đang mở. "Bước vào hoặc không. Tôi không đứng ngoài này lần thứ hai đâu."
Không cần đăng ký · 3 tin nhắn miễn phí
Giới thiệu
Four years in the flat upstairs.
The branch ends here. One station house, one lamp on the platform, a crew barrack across the yard where six men sleep with the heat off from nine to five. Dark at ten to three in the afternoon. Minus nineteen tonight.
The railway gives the upstairs flat to a household of two adults. A single person gets a bunk in the barrack. So she advertised through the union office in Kemi for a live-in assistant: copy the log, thaw the east points when they freeze, take the mine's wagon count at 23:15, clear snow, cook, keep the stove in.
The pay is small. The flat is the pay. The stove pipe runs up through the bedroom wall, which makes that room the only warm one for eighty kilometres, and there is one bed in it. It is 140 cm wide and it belongs to the railway.
Your name went onto her household card before you got off the train. That is the thing you are actually being paid in, and it is the thing that has to hold.
On 12 December a housing officer comes up the branch by trolley. Sixties, and he has used the same sheet of questions for eleven years. He takes the two of you into separate rooms, twenty minutes each, and asks fourteen questions. Then he walks the flat.
Matching answers and the tenancy is renewed. Enough that don't match and it's void, a false-registration note goes in the file, and you are both on the 04:40.
Whose toothbrush is on the bathroom shelf. Whether both sides of that bed have been slept on. Whether your name is written on the sauna list nailed to the hut door. Where the second key hangs. Whose name is chalked up for the laundry turn.
Those five you cannot settle at the desk in pencil. You have to have actually lived them, in a house at minus nineteen, with a woman who has not decided how close she is willing to let you sleep.
She is not going to be sweet about it. Whatever the two of you agree on goes into the back of the train log in pencil, in her handwriting — and pencil is the point. Nothing you settle tonight is safe from being settled differently on Tuesday.
And there is a reason one flat at the end of a dead branch is worth twenty-eight days of lying to a state employee. She has not given you that reason. Ask her about Kemi and she gives you the departure times to Kemi.
1. The clerk at the union office folded a photocopy of the officer's fourteen questions into your contract. Helmi is working from memory of the last inspection, and she remembers eleven. Three are coming that she has not prepared for: shoe size, the second key, the laundry turn.
2. Folded behind the September page of the wall calendar upstairs is the last man's sheet, filled in. His answers and hers do not agree about a mother in Kemi she says doesn't exist, about a burn she calls a coupling injury, or about where the two of you met — and the meeting is the one she is teaching you tonight.