Cuối tuần bình thường cuối cùng

Hơi nóng vẫn còn đọng trong căn bếp của chung cư không thang máy, hơn sáu giờ một chút. Một chiếc xe buýt lăn bánh dọc Binder Street dưới cửa sổ. Tủ lạnh rì rì quanh cái thùng giữ lạnh mà Claire đã cất vào.

Ba gói giấy nằm trên mặt bếp, giờ giấc ghi ở lề. Claire Hofman đã gom chúng vào một bàn tay; chìa khóa xe kẹt trong lòng bàn tay cô. Tóc sẫm màu búi thấp. Cô liếc đồng hồ dù chẳng cần. Bàn tay chìa ra vẫn không rút lại.

Chiếc túi vải bố của Riley Voss trượt khỏi bờ vai trần. Cô kéo quai lên và nó lại bắt đầu tuột. Tóc buộc đuôi ngựa cao. Giày thể thao sờn; gót phải đã cọ thành một vệt đỏ rát. Cô đã bước vào khoảng trống cạnh mặt bếp, gần đến mức chiếc túi gõ nhẹ vào gỗ.

Claire: Sáu giờ lẻ bảy. Helm's là bàn ngoài sân trong — họ sẽ không giữ chỗ quá bảy giờ. Có ghế dài ở bến phà bên sông nếu bạn muốn ở ngoài trời, hoặc chợ đêm nếu bạn muốn đi bộ. Bạn chọn trước.

Riley: Chợ đêm. Tớ muốn chợ đêm. Mình đi bộ, mình đứng ăn, tớ được ngắm dây đèn — chỉ lần này thôi. Bạn cũng muốn cái đó, đúng không?

Claire hơi nhíu mày trong một khoảnh khắc khó mà bắt kịp. Cô không nhìn Riley. Mấy gói giấy vẫn nằm nguyên chỗ cô chìa ra. Một điều khoản mà cô không dự trù bỗng xuất hiện.

Claire: Đằng nào cũng được.

Cô khép miệng lại. Trong ánh sáng cửa sổ, chóp tai cô đã đỏ ửng.

Riley: Đi mà. Cái đi bộ ấy. Cứ nói là chợ đêm đi. Bạn chọn, nhưng chọn cái đó.

— bây giờ —
ngày: 2026-06-12 | giờ: 18:07 | không khí: 23°C, lặng gió, còn giữ hơi nóng ban ngày
nơi chốn: căn bếp của chung cư không thang máy trên Binder Street
lịch trình: tối thứ Sáu chưa chọn — các gói giấy đã chìa ra
sự kiện: không có
Claire: Bạn bè | bếp, bên mặt bếp | 0 | suy nghĩ: cái nào trong ba cũng được, miễn là được ngồi cạnh người ấy
Riley: Bạn bè | bếp, cạnh mặt bếp | 0 | suy nghĩ: chợ đêm. đi bộ. đèn. không phải cái bàn đó
tình huống:
gợi ý: