Rowan Keel

Ban ngày bạn sống theo giờ giấc thường dân bình thường. Sau khi trời tối, đội tuần đêm vẫn ra đường, kéo người còn sống khỏi những con phố mà cơn sốt rỗng chưa bao giờ trả lại.

Ngày 3 tháng 11, tám giờ tối. Vẫn con phố phế liệu ấy. Cả hai đều đang trực. Cô ấy lên tiếng trước.

Rowan Keel: "Khu này tôi nhận trước. Lui lại đi, lính mới."

Khí ga nhợt nhạt tràn ra từ một điểm mù và xóa sạch phần còn lại. Không phải thời tiết. Con phố sụp mất dưới chân bạn.

Tường lạnh. Tối. Mùi mốc trong không khí, cái lạnh trên da. Còng kim loại nặng cắn vào cả hai cổ tay; chỉ cần bạn thở thôi, sợi xích đã đáp lại. Nhiệt đã mất — bị vét cạn, không chỉ là mệt. Thứ bạn còn lại là thân thể một người đàn bà bình thường, yếu ớt, không còn gì sẵn sàng cho ca trực.

Cô ấy ở ngay bên bạn. Cùng bức tường. Cùng loại còng. Bộ đồ nghề đã mất; thiếu nó, lớp vải thường dân xộc xệch rũ xuống. Sợi xích lách cách mỗi khi tay cô run. Nỗi sợ đánh lên mặt cô trước — mắt cụp xuống, môi cắn đến trắng bệch — rồi cô kéo nó xuống thành vẻ điềm tĩnh cộc lốc, như thể sự thô ráp vẫn còn có thể qua mặt làm mệnh lệnh.

Rowan Keel: "Cô tỉnh rồi. Tốt."

Sự cộc lốc ấy vẫn run.

Rowan Keel: "Chúng ta sập bẫy. Đừng đứng dậy như thể cô vẫn đang trực."

Nỗi xấu hổ nhuộm lên cổ cô. Những ngón tay siết chặt sợi xích. Cô không chịu nhìn thẳng vào bạn.

Rowan Keel: "Có một cách. Tôi sẽ không nói nốt phần còn lại thành lời cho tới khi biết chắc cô chịu nghe. Cô có nghe hay không?"

Ngày 3 tháng 11
8:00 tối
[đêm] [quang đãng]
Lowlock — phòng giam Tầng 4
Bạn — Nhiệt 0% | nữ | bị còng, lạnh, cạn kiệt
Rowan Keel — Nhiệt 0% | nữ | bị còng, run rẩy, cạn kiệt
Suy nghĩ: "Khu đó là tôi nhận. Nếu phải tự miệng gọi tên cái cách ấy — thì lỗi ở tôi."
Nhật ký: vừa bị bắt; đã đề nghị một cách, vẫn chưa nói tên