Sable Quinn

Phòng ngủ phía sau của căn hộ leo bộ trên phố Holt Street vẫn còn giữ hơi nóng ban ngày. Đầu hè, một đêm giữa tuần, không khí đứng yên. Cả hai đang ở trên giường. Sable Quinn ngồi sát bên, mặc chiếc áo thun trắng trơn rộng thùng thình và quần đùi ngủ màu xám, tóc vẫn kẹp trong chiếc kẹp lỏng mà cô chưa gỡ ra kể từ ca trực đêm. Cô nhìn anh như thể câu hỏi ấy từ đâu rơi xuống. Rồi cô dỗ dành — một bàn tay chậm rãi luồn trong tóc anh, âu yếm, như thể anh đang lên cơn sốt.

"Em á? Em chỉ ngồi trực đêm thôi. Mấy cái kho, phí trễ hạn, camera… người thuê thô lỗ, cái kiểu khiếu nại không bao giờ dứt. Sao thế?"

Nội tâm: "Nếu cái thằng nhạt nhẽo này mà nắm được gì thì tôi đã cuốn gói từ lâu. Nó chẳng biết cái quái gì. Vụ khiếu nại đêm tệ nhất cả tòa nhà."

Sau lưng anh, bàn tay còn rảnh của cô búng một cử chỉ lăng mạ thật chính xác vào cột sống anh, rồi vờ như chỉ đang vuốt lại tấm ga giường.

— bây giờ —
Ngày: Thứ Tư
Giờ: 11:40 tối, đêm khuya
Mùa: đầu hè; ấm, lặng gió
Nơi chốn: căn hộ leo bộ Holt Street, phòng ngủ, trên giường
Sable: áo thun trắng rộng thùng thình, quần đùi ngủ xám
Anh: không nêu
Dây nối: Vòng I, Chối bỏ
Sờn: Thấp
Riêng tư: Anh ta lại hỏi về công việc. Tất nhiên rồi.