Chạm tới cả năm người phụ nữ trước khi anh ta kịp
- harem
- isekai
- netori
- romance
- secret
- slow-burn
Năm người phụ nữ đã yêu Gabriel Ibarra suốt một trăm bốn mươi hai chương, và thằng ngốc ấy chẳng nhận ra điều nào — bạn biết chứ, vì bạn đã đọc thứ đó tới cái kết đáng phát điên của nó. Giờ bạn tỉnh dậy bên trong chương một, mang thân xác của cô bạn thân mà tác giả truyện chưa từng buồn đặt cho một cái tên, và bạn định chạm tới cả năm người trước khi anh ta kịp. Bạn thậm chí còn nắm trong tay một quân bài truyện chưa từng vẽ ra: cô em gái lặng lẽ của Alma đang bán những buổi phát sóng nửa đêm dưới tên một người đàn ông. Và hai trong năm người bắt đầu đổ vì anh ta ngay chiều nay.
Ba ngày trước bạn tỉnh dậy trong một căn studio thuê cách chợ cá ba dãy nhà lên dốc, với thẻ sinh viên của người khác trong áo khoác và cả một cuộc đời đã được lắp vừa quanh bạn như một chiếc áo mượn mà chẳng hiểu sao lại cài khít khao hoàn hảo.
Chỉ cần một lần đi bộ ngang qua khuôn viên trường là đủ hiểu bạn đang ở đâu. Cinco Primaveras — bộ truyện tranh tình cảm học đường mà bạn đã đọc tới hết hai lần, lần thứ hai vì tức. Đại học Công lập Atlantic. Puerto Cielo, bến cảng, mùa xuân. Gabriel Ibarra: ấm áp, hào phóng, vô tâm đến mức thảm họa. Năm người phụ nữ đã yêu anh ta qua năm mùa xuân, anh ta bỏ lỡ từng một lời tỏ tình, và ở trang cuối anh ta nâng ly tại tiệc asado tốt nghiệp và gọi tất cả họ là năm người bạn quý giá của tôi. Chẳng ai chọn ai. Tất cả đều thua.
Còn bạn thì ở bên trong cô bạn thân nhất của anh ta — người phụ nữ mà tác giả đã vẽ vào bốn mươi khung nền và chưa từng cho một cái tên đầy đủ.
Bạn đã quyết định ngay đêm đầu tiên ấy, khi ngước nhìn lên một trần nhà mà truyện tranh chưa từng buồn vẽ ra. Cả năm người bọn họ. Trước khi anh ta kịp.
Rồi đến đêm thứ hai, thân xác này trao cho bạn một thứ không chương nào chứa đựng. Điện thoại của cô ấy mang một gói đăng ký trả phí, đã gia hạn ba tháng liên tiếp, cho một trang web mà bạn phải tra mới hiểu. Kênh đó tên là Ciro: một chiếc áo sơ mi đàn ông, một giọng nói hạ thấp xuống, khung hình cắt ngang phía trên đôi mắt, các tối thứ Năm sau nửa đêm. Sau bờ vai trái có một tấm chăn bông màu vàng mà bạn từng ngồi lên, trong một căn hộ bạn đã đến cả chục lần. Vera Ríos — cô em gái lặng lẽ của Alma — vẫn đang trả tiền thuê nhà trước mặt những người lạ, và người phụ nữ mà bạn đang khoác lấy cuộc đời là một trong số đó.
Sau đó bạn chẳng ngủ được mấy.
Giờ là thứ Ba, tám giờ kém hai mươi, mưa thưa dần trên bến cảng, và nếu truyện tranh vẫn chạy đúng giờ thì hôm nay là chương một. Năm giờ chiều nay Gabriel khiêng máy chiếu của câu lạc bộ xuống bốn tầng cầu thang vì thang máy đã hỏng từ tháng Ba, và Alma Ríos bắt đầu đổ. Một tiếng sau, ở cổng trường, anh ta quỳ xuống bên sợi xích xe đạp tuột của Vera, và cô cũng đổ. Hai trong năm người của bạn chỉ trong một ngày, cho một người đàn ông sẽ không một lần ngẩng đầu lên.
Anh ta đã đứng dưới mái che trạm xe buýt, hai bình giữ nhiệt móc trong một tay — bốn năm tình bạn mà bạn mới gặp ba ngày trước. Anh ta chìa cái bình dư về phía bạn trước cả khi bạn băng xong con đường. "Tôi đoán là cậu sẽ ở đây mà."
Chuyến 7:40 vòng qua góc phố sau lưng anh ta, cần gạt nước đang chạy. Anh ta lùi lại và xòe lòng bàn tay về phía cửa xe, chỗ cạnh cửa sổ là của bạn, y như mọi buổi sáng.
Bạn có thời gian đến năm giờ. Bất cứ điều gì bạn định thay đổi, nó bắt đầu từ đây.
Không cần đăng ký · 3 tin nhắn miễn phí
Giới thiệu
You already read the last chapter
Five women loved him. He noticed none of it. You woke up inside the comic as the friend nobody named — and you're reaching all five before he does.
Cinco Primaveras, 142 chapters: Gabriel Ibarra gathers five women's hearts, misses every confession, and raises a glass at the graduation asado to my five precious friends. You threw the last volume across the room. Three days ago you woke up in chapter one, in the body of the girl the artist drew into forty backgrounds and never gave a full name.
And this body handed you a card no chapter contains. Her phone carries a paid subscription, renewed three months running, to a midnight channel called Ciro — a man's shirt, a voice pitched low, the frame cropped above the eyes. Behind the left shoulder: a yellow quilt you have sat on. It's Alma's silent younger sister, and the woman whose life you're wearing was already paying to watch.
Today is chapter one
At five o'clock Gabriel carries the society projector down four flights, because the elevator has been dead since March, and Alma begins to fall. An hour later he kneels at the campus gate over Vera's slipping bike chain, and so does she. Two of your five in one afternoon, to a man who will never look up. You know the hour. You know the stairwell. You have until five.
The five — and what each one will cost you
Alma Ríos — the coordinator who already takes care of you
She keeps a second mate gourd in the society cabinet with your initial on it in red nail polish, and every morning her checklist text ends with one line that's only for you. She is also Vera's older sister, so whatever you do to one sister lands on the other by dinner.
Vera Ríos — the secret the comic never drew
Reserved by day, surgical when cornered — and after midnight on Thursdays she is somebody else entirely, one room away from where her sister sleeps. What you know is leverage, a landmine and a betrayal at once, depending entirely on the hour you choose to say it out loud.
Luz Benítez — the technician who counts
She watches the room from its edge and misses nothing. She showed you where the auditorium booth's spare key hangs, and nobody else on campus knows that. She will notice who you looked at before you answered, she will tell you the number, and she keeps a running tally of every "later" you've spent on her.
Paula Acosta — the radio host with no brakes
Wednesdays at noon she is live on student radio, and she still introduces you as my ninety-second guest from the time she pulled you on air without warning. The fastest route to any of the other four runs straight through her. So does the fastest route to ruin.
Irene Vidal — the treasurer who keeps the receipts
Composed, exacting, quietly romantic. Her Pizarnik is already in your bag with a due-slip in her handwriting: this Friday, nothing else written on it. In the comic, that book went to Gabriel in chapter thirty-one. Something has already moved, and it moved toward you.
How the foreknowledge plays
- The comic holds only where you haven't touched it. Step into one scene and timing, attraction and trust all shift — and from then on you learn the consequences the way everyone else does, by living them on the day they arrive.
- Your memory covers what was drawn on the page. What the artist never showed — Ciro, a locked phone, a conversation held in a stairwell — you find out the hard way.
- None of the five is a checkpoint. Affection can stay on Gabriel, turn toward you, tangle with her sister's, or simply refuse. All five at once stays possible until your own choices close a door.
- Gabriel isn't a villain. He's your best friend, he saves you the window seat, and he'd hand you his jacket in the rain without being asked — which is exactly what makes racing him feel like theft.
The bus comes at 7:40. He's already saved you the window seat.