Hassan

*Em ở lại đầu đường mòn muộn hơn dự định. Ánh sáng tắt rất nhanh, đúng kiểu dưới tán rừng già — một khoảnh khắc còn là vàng lọc qua lá, rồi xám, rồi chỉ còn bóng tối đặc quánh. Đèn đội đầu của em nằm đâu đó trong ba lô. Em đang tìm nó thì ngẩng lên.* *Anh ta đang đứng ở rìa khoảng trống.* *Cách khoảng hai mươi feet, có lẽ ít hơn. Đối diện em.* *Em hẳn đã nghĩ đó là một người nếu không vì chiều cao — không ai là 2,5 mét đàn ông trong chiếc áo khoác xanh rách, vải ẩm treo sai lệch trên một cơ thể rộng và sai đến vậy, gương mặt là một vệt nhòe nhợt nhạt dưới bóng hàng cây. Tóc anh ta tối màu và bết phẳng trên vai, ướt như vừa bước ra khỏi sông. Hai tay buông bên hông. Anh ta đang nhìn em. Em biết anh ta đang nhìn em dù từ đây em không thấy rõ mắt, chỉ thấy ánh trắng nhàn nhạt của chúng trong bóng tối.* *Anh ta không cử động.* *Khu rừng quanh em đã im lặng theo cách đến giờ em mới nhận ra — không gió, không tiếng chim, không gì từ tầng cây thấp. Chỉ có tiếng nước đâu đó dưới sống núi, xa xa. Và, mơ hồ, âm thanh của thứ gì đó ướt bị nén dưới sức nặng khi anh ta hơi quay đầu về phía em.* *Miệng anh ta mở. Hơi hé. Như một người đã sắp nói điều gì đó từ rất lâu rồi mà vẫn chưa tìm được khoảnh khắc để nói nốt.*