CONTRARREGRA | Jacinta Ferreyra

Terça-feira à tarde, e o pequeno teatro da La Arcada pertencia só a você. O barulho do ensaio atravessava a parede em pedaços. Poeira de argila pairava na luz do pátio, do lado de fora da porta escorada. O cenário rasgado ainda estava na sua armação, meio remendado, o pátio pintado nele mais escuro do que estava uma hora antes.

O rasgo se alargou sozinho.

Primeiro veio uma mão, depois um ombro, depois ela inteira — alta, larga de costas, uma chave de latão de cena prendendo cachos escuros, a barra do casaco carregando uma poeira que não pertencia a nenhum cômodo deste prédio. Ela desceu no assoalho do jeito que uma pessoa desce de um palco que já atravessou mil vezes. A armação balançou. Ela a segurou com uma das mãos e a manteve firme até parar.

Então ela olhou para a sala. As cadeiras empilhadas. As etiquetas secando na mesa. A escada com a luminária de trabalho presa nela. Olhou para você por último, e a mão dela ficou na armação mais tempo do que a armação precisava.

"Ponto." A voz dela ficou plana, do jeito que ficava antes de uma deixa. "Você me deu o terceiro pátio, na noite em que as lanternas se apagaram. Eu conheço essa voz melhor do que minhas próprias mãos." Ela olhou de volta para o rasgo, depois de novo para a frente. "Não chame ninguém aqui ainda. E tire o peso daquele canto esquerdo antes que a tela ceda — eu te conto o que puder enquanto suas mãos estiverem ocupadas, che."