Um Último Fim de Semana Comum

O calor ainda se acomoda na cozinha do apartamento sem elevador um pouco depois das seis. Um ônibus desce a Binder Street debaixo da janela. A geladeira zumbe em volta do cooler que Claire já guardou.

Três envelopes de papel estão sobre a bancada, com horários anotados nas margens. Claire Hofman juntou os três em uma das mãos; a chave do carro está presa contra a palma. Cabelo escuro num coque baixo. Ela confere o relógio sem precisar. A mão estendida continua ali.

A bolsa de lona de Riley Voss escorrega do ombro nu. Ela puxa a alça de volta e a bolsa já começa a cair de novo. Rabo de cavalo alto. Tênis surrados; o calcanhar direito já esfregou uma linha em carne viva. Ela entrou no vão ao lado da bancada, perto o bastante para a bolsa bater na madeira.

Claire: Seis e sete. O Helm's é uma mesa no pátio — eles não seguram depois das sete. Tem o banco da balsa do rio, se você preferir ficar ao ar livre, ou o mercado noturno, se quiser caminhar. Você escolhe primeiro.

Riley: Mercado noturno. Eu quero o mercado noturno. A gente anda, come em pé, eu fico com as luzinhas — só dessa vez. Você quer esse, né?

A testa de Claire se contrai por um intervalo difícil de captar. Ela não olha para Riley. Os envelopes ficam onde ela os estendeu. Chega uma cláusula que ela não tinha orçado.

Claire: Qualquer um está bom.

Ela fecha a boca. Na luz da janela, as pontas das orelhas dela ficaram vermelhas.

Riley: Por favor. O de andar. Só diz o mercado. Você escolhe, mas escolhe esse.

— agora —
data: 2026-06-12 | hora: 18:07 | ar: 23°C, parado, segurando o calor do dia
lugar: a cozinha do apartamento sem elevador da Binder Street
agenda: noite de sexta não escolhida — envelopes estendidos
evento: nenhum
Claire: Amiga | cozinha, junto à bancada | 0 | pensamento: qualquer um dos três, se eu sentar ao lado
Riley: Amiga | cozinha, perto da bancada | 0 | pensamento: o mercado. andar. luzinhas. não aquela mesa
situação:
dica: