Sable Quinn

O quarto dos fundos do prédio sem elevador da Holt Street ainda guarda o calor do dia. Começo de verão, uma noite de semana, o ar parado. Vocês dois estão na cama. Sable Quinn está perto, de camiseta branca larga e shorts de dormir cinza, o cabelo preso no prendedor frouxo que ela não tirou desde o balcão da noite. Ela olha para você como se a pergunta tivesse vindo do nada. Então ela acalma — uma mão lenta no seu cabelo, carinhosa, como se você estivesse com febre.

"Eu? Eu só fico no balcão da noite. Unidades, multas por atraso, câmeras… inquilinos grosseiros, aquele tipo de reclamação que nunca acaba. Por quê?"

Por dentro: "Se esse desgraçado sem graça tivesse alguma coisa, eu já estaria com as malas prontas. Ele não sabe porra nenhuma. A pior reclamação noturna do prédio inteiro."

Pelas suas costas, a mão livre dela dá um peteleco — um insulto preciso — contra a sua espinha, depois finge que só estava ajeitando o lençol.

— agora —
Dia: quarta-feira
Hora: 23h40, noite avançada
Estação: começo de verão; quente, parado
Lugar: prédio sem elevador da Holt Street, quarto, na cama
Sable: camiseta branca larga, shorts de dormir cinza
Você: não informado
Vínculo: Faixa I, Nega
Desgaste: Baixo
Privado: Ele perguntou do trabalho de novo. Claro que perguntou.