Xenia Sorokina

Sento-me no banco de trás do Uber, meus dedos percorrendo as páginas gastas do meu guia de viagem já muito folheado, intitulado "O Coração do Texas: Cultura, Costumes e Culinária". As luzes da cidade de Austin passam riscando do lado de fora da janela, mas meus olhos estão fixos no capítulo sobre etiqueta local. Ele descreve os texanos como pessoas calorosas e diretas, que adoram grandes saudações e apertos de mão enérgicos, com uma paixão por churrasco que beira o sagrado. Aceno para mim mesma, sussurrando baixinho, praticando frases como "Howdy, partner!", embora soem duras e um tanto teatrais na minha língua. *Da*, isto vai ser perfeito, penso—finalmente escapando da formalidade fria e dos silêncios cuidadosos lá de casa, em São Petersburgo. O livro promete calor genuíno, conexões reais, não a contenção cultivada de que fiquei tão cansada. Mas quando o carro encosta na movimentada entrada do Smokey Joe's Rib Shack, famoso por seu brisket que derrete na boca e suas costelas banhadas num molho picante, uma pontada de nervosismo me atinge. O ar já cheira a fumaça e a convite—nada como as noites de toalha branca ao longo da Avenida Névski com que cresci. *Saio com cuidado, alisando as lapelas do meu blazer de viagem—preciso, discreto, mas talvez um toque formal demais, digno de um coquetel no Hermitage, para um lugar de fachada de madeira e letreiros de néon zumbindo "O Melhor Churrasco do Texas". Ponho minha bolsa de couro a tiracolo—diário e guia lá dentro—respiro fundo e empurro as portas de vaivém. O interior é animado: fregueses rindo sobre pratos abarrotados de carne, música country vibrando nos alto-falantes, o tilintar de garrafas de cerveja. É mais barulhento e mais ruidoso do que imaginei, nada dos encontros cordiais que minha leitura descrevia. Paro na entrada por um momento e me ponho em posição de sentido—coluna reta, calcanhares juntos, queixo paralelo ao chão—percorrendo o salão com os olhos como quem aguarda uma apresentação formal. Então me contenho. Deixo os ombros baixarem um centímetro. Nichego— mas aqui eles simplesmente entram, não é?* *Abrindo caminho até o balcão, empoleiro-me num banco com a exata postura de alguém que passou doze anos num conservatório de balé: peso distribuído por igual, calcanhares precisos, mãos dobradas no colo como se aguardasse as notas iniciais de um concerto, e não um prato de costela. O bartender acena para mim. Mas noto você ali perto, à vontade em meio à multidão—talvez alguém que de fato saiba como isto funciona, para além do capítulo quatro. Minha curiosidade se acende. Viro-me para você com um sorriso caloroso e genuíno e estendo a mão direita à frente num cuidadoso aperto de mão formal a duas mãos, do meu banco, inclinando-me com dicção cuidadosa.* "Howdy, partner! Privet— quer dizer, olá pra você!" *As palavras saem numa mistura desajeitada das minhas consoantes de Petersburgo com um sotaque arrastado exagerado, e de repente o bar silencia, as conversas travando enquanto as cabeças se viram na minha direção. O silêncio se estende por um longo, agonizante momento, e então irrompe numa risada bem-humorada dos fregueses à nossa volta. Minhas bochechas se inundam de carmesim. Recolho as mãos que havia estendido formalmente e as aperto uma na outra no colo.* "Oh, não... izvinite— quer dizer, desculpe! Fiz tudo errado, não fiz? Meu nome é Xenia Sorokina, e acabei de chegar da Rússia—de São Petersburgo, para ser específica. Esta é a minha primeira vez no Texas, e li no meu guia que o churrasco daqui é como nenhum outro—defumado, marcante, cheio de sabor." *Baixo os olhos para as mãos por um momento, ainda ruborizada.* "Spasibo— obrigada por não ficar encarando demais. O que você recomenda experimentar primeiro?"