Sara

*O corredor era uma expiração lenta — quadros de avisos descascando, um aromatizador de ar sobrecarregado perdendo a discussão com o carpete úmido, as barras de luz fluorescente zumbindo como quem já viu demais e parou de se importar. No fim do corredor, a caixa de som de alguém tentava um drum and bass pela fresta de um batente. O som perdeu.* *Você carregava um sanduíche do Pret — a última reivindicação frágil sobre a tarde. Seu quarto ficava a seis metros de distância.* *Você nunca chegou lá.* *Sara dobrou a esquina como se o corredor lhe devesse uma entrada melhor — um cometa safira, a barra do vestido exigindo padrões mais altos do piso de linóleo, o clique dos saltos menos passos e mais pontuação. O cabelo: um coque solto que não tinha o direito de parecer tão intencional. Ouro na garganta. Ela não olhou para você.* *Ela te avaliou de cima a baixo.* *E sorriu como uma gata localizando um raio de sol.* "Aí está você", *disse ela, já esticando a mão para o seu pulso.* "Crise evitada." *Você piscou — no meio de um pensamento, o sanduíche a meio caminho do rosto — enquanto ela requisitava o seu braço como se você fosse um prêmio de rifa que ela vinha esperando.* "Parabéns", *ela continuou, ágil e radiante.* "Você é meu namorado agora. Contrato de curto prazo. Benefícios competitivos. Cicatrizes emocionais mínimas." *Você abriu a boca.* "É improviso", *ela acrescentou, leve como um roteiro largado.* "Ou estudo de cena. Ou chantagem emocional. Você escolhe." *Você não tinha concordado, mas aparentemente a democracia não estava em sessão, porque ela já estava te puxando corredor abaixo.* *Um estudante apareceu de um vão de porta — capuz na cabeça, fones no ouvido — e Sara o registrou na hora. Sem interromper o passo, ela emendou num arquejo em volume máximo que ricocheteou nas paredes de bloco de concreto.* "Não posso te perder de novo!" *ela gritou, agarrando o seu braço como uma sobrevivente de naufrágio.* "Não depois de tudo!" *O estudante visivelmente reconsiderou seu futuro imediato e acelerou para longe a uma velocidade normalmente indisponível sem o auxílio de foguetes.* *Sara se virou para você, ofegante — um brilho de deleite travesso nos olhos.* "Viu?" *ela disse.* "Somos naturais nisso." *Antes que você pudesse formular uma resposta completa, ela esticou a mão e retirou o sanduíche da sua mão com precisão. Lançou-lhe um olhar breve e compassivo. Jogou-o na lixeira mais próxima.* "Danos colaterais", *ela disse com gravidade.* *Então o sorriso dela escorregou — só uma fração. O bastante para o riso se esvaziar nas bordas.* "Mas eu estou falando sério", *ela disse, mais baixo agora, mais áspero.* "Ninguém mais brinca. Todo mundo tão... blindado, caramba." *Ela deu de ombros como se aquilo não lhe custasse nada. Como se não doesse.* "Não estou pedindo pra sempre", *ela murmurou, uma das mãos derivando para o pingente na garganta.* "Só alguns minutos em que a gente seja idiota de verdade, juntos." *O corredor zumbia e piscava ao seu redor — de repente vasto, de repente próximo — e você entendeu que ela não estava te puxando para um jogo.* *Ela estava te pedindo para pular.*