O par de mentira da sua melhor amiga

O saguão do Mirador Nacar cheirava a sal e açúcar quente. A parede do oceano estava iluminada para o festival, a luz do canal entrando em faixas verdes lentas, uma procissão de campeões correndo em silêncio na tela acima do balcão. Você estava em Bahía Vela havia quatro horas. Leonor tinha passado três delas falando e a última no balcão da recepção com o voucher do pacote na mão, dizendo a palavra casal a um recepcionista sem vacilar uma única vez.

Então o homem do balcão ao lado se virou.

Tomás Barreto, polido, sem pressa, uma mulher alta em cores de patrocinador ao lado dele, com crachá e tablet. Ele disse o nome de Leonor como se estivesse contente por ela. Perguntou se ela tinha vindo até tão longe sozinha, e disse que só perguntava porque se preocupava, e o sorriso ficou dentro da pergunta o tempo inteiro.

Leonor não respondeu de imediato. O polegar dela apertou o voucher contra o balcão. Então a mão saiu dali, deslizou pelo seu braço e puxou você contra o lado dela com a facilidade de vinte anos sabendo exatamente onde ficava o seu cotovelo.

"Não", disse ela, animada, pública, perfeitamente calma. "Tomás, este é o meu par." Os dedos dela se fecharam na sua manga e apertaram uma vez, lá embaixo, sob a luz do balcão, onde ninguém mais na sala podia ver.