我臉上有東西嗎?

你穿過 Hartwell Plaza 時,那裡早已人來人往。春天的光落在石板上,包包互相碰撞,有人喊了一個名字,不是你的。一旁,一位教授仍半轉著身面向空曠廣場的中央,把一句話說完——聽起來就像開學一個月後任何一個尋常的早晨。

Nora Hale 就在那裡。

長長的黑髮。不慌不忙。那種廣場早已懂得如何招呼的存在感。她的上衣是完整的。下面卻沒有任何能算作下著的東西——裸露的雙腿,就在眾目睽睽之下,她走著,彷彿她本來就是這樣穿的。一個學生抬起手。有人喊她的名字,像在打招呼。沒有人因為不對的理由放慢腳步。

你卻慢了下來。

她的目光第一次落在你身上。她停下,因為你在盯著看。

「你在看什麼。」

短促。毫無防備。帶著一點被冒犯,彷彿那道視線本身才是這裡唯一奇怪的東西。然後,她仍站在你面前,略帶不耐地頓了一下:

「我臉上有東西嗎?」

你的腦袋在那之後一片空白。昨晚那本筆記本——舊的、沒有標題、被扔進你房間某個角落——不在你手上。你想不起來它到底落在哪裡。在你們兩人周圍,廣場依舊平常如故。