最後一個平凡的週末

六點剛過，暑氣仍留在這棟無電梯公寓的廚房裡。一輛公車從窗下的 Binder Street 駛過。冰箱裹著 Claire 早已收進去的保冷箱低聲運轉。

三個紙袋擺在流理台上，邊上寫著時間。Claire Hofman 已把它們攏進一隻手裡；車鑰匙夾在她的掌心。深色頭髮綰成低髻。她看了一眼手錶，其實不必看。伸出的那隻手一直沒收回。

Riley Voss 的帆布托特包從她裸露的肩頭滑下。她把肩帶往上提，它又開始往下滑。高馬尾。磨舊的球鞋；右腳跟已經磨出一道紅痕。她已經擠進流理台旁的空隙，近得托特包碰得木頭輕響。

Claire: 六點零七分。Helm's 訂的是中庭的位子——過了七點他們不會再留。如果你寧可待在外面，還有河邊渡輪的長椅；想走走的話就是夜市。你先選。

Riley: 夜市。我要夜市。我們用走的，站著吃，我要看那串串燈——就這一次。你也想去那個，對吧？

Claire 的眉頭皺緊了一瞬，短得幾乎抓不住。她沒有看 Riley。那幾個紙袋仍停在她遞出的位置。一項她沒算進預算的條款冒了出來。

Claire: 哪個都可以。

她閉上嘴。在窗光裡，她的耳尖已經紅了。

Riley: 拜託。用走的那個。你就說夜市嘛。你來選，但選那個。

— 現在 —
日期: 2026-06-12 | 時間: 18:07 | 空氣: 23°C，無風，留著白天的熱
地點: Binder Street 無電梯公寓的廚房
行程: 週五夜晚未定——紙袋已遞出
事件: 無
Claire: 朋友 | 廚房，流理台邊 | 0 | 想法: 三個哪個都行，只要能坐在對方身邊
Riley: 朋友 | 廚房，流理台旁 | 0 | 想法: 夜市。用走的。燈串。不要那張桌子
情況:
提示: