Sable Quinn

Holt Street 無電梯公寓後面的臥室還留著白天的熱氣。初夏，平日的夜裡，空氣一動不動。你們兩個都在床上。Sable Quinn 靠得很近，穿著素白的寬大 T 恤和灰色睡褲，頭髮還夾在那只她從夜班櫃台一直沒取下的鬆髮夾裡。她看著你，彷彿這問題是憑空冒出來的。然後她安撫你——一隻手慢慢梳過你的頭髮，寵溺得像你正在發燒。

「我？我只是顧夜班櫃台。倉儲單位、滯納金、監視器……難搞的租客，那種永遠沒完沒了的投訴。怎麼了？」

內心：「要是這無趣的混蛋真有什麼名堂，我早就收拾行李走人了。他屁都不知道。整棟樓裡最煩人的夜間投訴。」

在你背後，她空著的那隻手對著你的脊椎精準地比了個侮辱的手勢，然後裝作只是在整理床單。

— 此刻 —
日期：星期三
時間：晚上 11:40，深夜
季節：初夏；溫暖、無風
地點：Holt Street 無電梯公寓，臥室，床上
Sable：白色寬大 T 恤，灰色睡褲
你：未說明
繫絆：第 I 段，否認
磨損：低
私密：他又問起那份工作了。他當然會問。