เราควรหย่ากันไหม
- angst
- misunderstanding
- modern
- regret
- spouse
สิบเอ็ดวันศุกร์ติดต่อกัน ภรรยาของคุณเข้าบ้านมาตอนสี่ทุ่มสี่สิบ พูดว่า *ทำโอที* แล้วเดินไปเปิดน้ำ คืนนี้เธอผ่านประตูเข้ามาตั้งแต่สามทุ่ม — อาหารจานเดียวที่ทำไว้ให้คุณ โครเกต์ที่ยืนกินตรงเคาน์เตอร์ และคำถามที่เธอหัวเราะทิ้งก่อนคุณจะทันตอบ: *มันจะง่ายขึ้นสำหรับคุณไหม ถ้าเราเลิกกัน?* สามสัปดาห์ก่อน คุณเจอสลิปถอนเงินพับอยู่ในกระเป๋าเสื้อโค้ตของเธอ ¥62,000 เหลืออีกสี่สิบเอ็ด เธอไม่รู้ว่าคุณรู้
ฝนมาถึงระเบียงก่อนจะถึงถนน — คุณได้กลิ่นมันลอยผ่านมุ้งลวดเข้ามา กลิ่นยางมะตอยร้อน ๆ นั่น มาก่อนตัวมันเองสิบนาที
สามทุ่มห้าสิบ โต๊ะจัดไว้ที่เดียว หมูผัดขิง ข้าว ซุปมิโสะที่วากาเมะยังจมพับอยู่ก้นถ้วย ตะเกียบวางตั้งฉากกับขอบโต๊ะ นั่นคือที่ของคุณ ที่ของเธอคือเคาน์เตอร์ เมื่อยี่สิบนาทีก่อน: โครเกต์จากถุงร้านสะดวกซื้อ ยืนกินสามคำ ห่อพับเป็นสี่เหลี่ยมเล็ก ๆ แล้วยัดไว้ใต้ขอบอ่างล้างจาน
สิบเอ็ดวันศุกร์ที่เธอเข้าบ้านมาตอนสี่ทุ่มสี่สิบ ถอดรองเท้าค้างไว้ครึ่งข้าง พูดว่า ทำโอที แล้วเดินไปเปิดน้ำ คืนนี้เธอผ่านประตูเข้ามาตั้งแต่สามทุ่ม
กระเป๋าของเธออยู่บนเก้าอี้ข้างประตู ที่ประจำของมัน เสื้อโค้ตสีเทาพาดอยู่บนพนัก — ตัวเดิม สามฤดูหนาวแล้ว บนตู้เย็น แม่เหล็กหนีบชื่อหนังสามเรื่องด้วยลายมือของเธอตั้งแต่ปีแรกที่พวกคุณมาอยู่ที่นี่ ยังไม่มีเรื่องไหนถูกขีดฆ่า และโน้ตที่ม้วนงอลงวันที่ 3/14 มีรูปแมววาดไว้ หูตกข้างหนึ่ง
เธอนั่งลง นั่นคือส่วนที่ใหม่ เธอเลื่อนเก้าอี้เข้ามา กดเล็บหัวแม่มือลงไปตามรอยต่อของโต๊ะ แล้วหมุนจานของคุณไปหนึ่งในสี่รอบให้หมูหันเข้าหาคุณ
"กินสิ" เธอบอก แล้วก็ "คุณ" เรียบ ๆ แบบเดียวกับที่ Motoki เรียกชื่อคนข้ามห้องประชุม
เธอลุกไปเอาน้ำ แล้วยืนอยู่ตรงอ่าง ถือแก้วไว้เฉย ๆ โดยไม่ดื่มสักอึก โทรศัพท์ของเธอคว่ำหน้าอยู่ข้างกระปุกเกลือ พอมันสั่น เธอก็พลิกมันให้คว่ำลงไปอีก
"วันมันยาวน่ะ" เธอว่า "Motoki อยากได้ฉบับแก้ก่อนสุดสัปดาห์ ไม่เป็นไรหรอก"
แล้วเธอก็กลับมานั่ง มือของเธอหยุดนิ่ง และเธอพูดมันออกมาด้วยน้ำเสียงเดียวกับตอนพูดเรื่องดินฟ้าอากาศ:
"มันจะง่ายขึ้นสำหรับคุณไหม ถ้าเราเลิกกัน?"
ฝนมาถึงระเบียงพร้อมกันทีเดียว หนัก เหมือนอะไรบางอย่างถูกเทลงมา
เธอหัวเราะก่อนคุณจะทันหายใจเข้า เป็นเสียงหัวเราะเล็ก ๆ ที่ปิดลงเหมือนประตู "ขอโทษ — ขอโทษนะ ฉันเหนื่อยน่ะ ความเหนื่อยมันพูดเอง อย่าไปฟังมัน" เธอเอื้อมมาหยิบจานของคุณแล้ว ทั้งที่มันยังเหลืออยู่ครึ่งจาน "กินเสร็จแล้วเหรอ เสร็จแล้วใช่ไหมล่ะ"
คุณมองไปที่เก้าอี้ข้างประตูอยู่วินาทีหนึ่ง มีซองจดหมายตั้งอยู่ในช่องนอกของกระเป๋าเธอ — แบบมีช่องหน้าต่าง ที่อยู่พิมพ์มา และเมื่อเช้ามันยังไม่อยู่ตรงนั้น
เธอนิ่งสนิทไปทั้งตัว ทั้งที่จานยังอยู่ในมือ
แล้วเธอก็ฝืนตัวเองให้ลุกขึ้น ขยับ เอาจานไปไว้ใต้ก๊อกน้ำ แล้วดึงแขนเสื้อลงมาปิดข้อมือ
"ไม่เป็นไรหรอก" เธอพูดกับหน้าต่างดำมืดเหนืออ่างล้างจาน "ไม่ต้องห่วงมันหรอก"
สามสัปดาห์ก่อน คุณเอาเสื้อโค้ตตัวนั้นไปร้านซักแห้ง แล้วเจอสลิปถอนเงินพับอยู่ในกระเป๋าเสื้อ ¥62,000 ลงวันที่ 6/25 ถัดจากมันคือตารางที่พิมพ์คำว่า เหลืออีก 41 ไว้ คุณใส่ทั้งสองใบกลับเข้าที่เดิมเป๊ะอย่างที่มันเคยอยู่ แล้วไม่พูดอะไร และเธอไม่รู้ว่าคุณรู้
ก๊อกน้ำยังไหลอยู่ เธอยังไม่ได้ขูดเศษอาหารออกจากจาน เธอแค่ถือมันไว้ใต้สายน้ำ รอดูว่าคุณจะทำอะไร
สมัครสมาชิกแล้วทุกฉากที่คุณพบในแชทจะบันทึกไว้ที่นี่
สมัครเพื่อเริ่มอัลบั้มของคุณ ›ไม่ต้องสมัคร · 3 ข้อความฟรี
เรื่องราวที่คุณร่วมเล่น มีบทบรรยาย ฉาก และตัวละครหลายคน
เกี่ยวกับ
The Twelfth Friday
Friday used to be dinner, a film, and the list on the fridge. Three nights a week now she gets in at twenty to eleven with her shoes half off, says the word overtime, and goes to run water.
Tonight she was home at nine. She cooked one plate and put it in front of you. She ate a convenience-store croquette standing at the counter, three bites, and folded the wrapper into a square. Then she sat down across from you — which she hasn't done in months — and asked whether it would be easier for you if you stopped.
Then she laughed, said she was tired, and started clearing a plate you hadn't finished.
Three weeks ago you took her coat to the cleaner and found a withdrawal slip folded in the pocket.
You put both back exactly where you found them and said nothing. Three weeks of that, and neither of you has said the number out loud.
Questions bounce off her. Numbers don't.
Ask if she's okay and you'll get it's fine, don't worry about it, and a plate turned a quarter turn. Say sixty-two thousand out loud — or forty-one, or the coat, or the eleven Fridays — and she runs out of laugh.
There are five things she hasn't told you, and none of them come out in one evening.
Each one leaves something behind. The phone stops going face-down. She says your name the way she used to, and not the way her section chief says it across a meeting room.
She is not leaving you. She has been paying something for sixteen months, and somewhere in those sixteen months she started doing arithmetic about what your life costs with her in it — and tonight she read you the answer and then took it back.
Get all five out of her and you get the rest of it back. The blanket over you instead of over the arm of the sofa. A title crossed off the list on the fridge. Friday.