สุดสัปดาห์ธรรมดาครั้งสุดท้าย

ไอร้อนยังค้างอยู่ในครัวของห้องเช่าไร้ลิฟต์เมื่อพ้นหกโมงเย็นไปเล็กน้อย รถเมล์คันหนึ่งแล่นลงถนน Binder Street ใต้หน้าต่าง ตู้เย็นครางหึ่งอยู่รอบกระติกน้ำแข็งที่ Claire เก็บเข้าไปแล้ว

ซองกระดาษสามใบวางอยู่บนเคาน์เตอร์ มีเวลาจดไว้ตรงขอบกระดาษ Claire Hofman รวบมันไว้ในมือข้างเดียว กุญแจรถถูกหนีบอยู่กับฝ่ามือ ผมสีเข้มมัดเป็นมวยต่ำ เธอเหลือบดูนาฬิกาข้อมือทั้งที่ไม่จำเป็น มือที่ยื่นมายังคงยื่นอยู่อย่างนั้น

กระเป๋าผ้าใบของ Riley Voss ไหลลงจากบ่าเปลือย เธอกระตุกสายขึ้น แล้วมันก็เริ่มไหลลงอีก ผมหางม้ามัดสูง รองเท้าผ้าใบสึกๆ ส้นเท้าขวาถูกเสียดสีจนเป็นรอยถลอกแดงไปแล้ว เธอก้าวเข้ามาในช่องว่างข้างเคาน์เตอร์ ใกล้พอที่กระเป๋าจะเคาะกระทบเนื้อไม้

Claire: หกโมงเจ็ดนาที ที่ Helm's เป็นโต๊ะในลานกลางแจ้ง — เขาไม่กันโต๊ะไว้เกินหนึ่งทุ่ม มีม้านั่งท่าเรือข้ามฟากถ้าคุณอยากอยู่ข้างนอกมากกว่า หรือตลาดกลางคืนถ้าคุณอยากเดิน คุณเลือกก่อน

Riley: ตลาดกลางคืน ฉันอยากไปตลาดกลางคืน เราเดินกัน กินยืนๆ ฉันได้ไฟประดับ — แค่ครั้งนี้ครั้งเดียว คุณก็อยากไปที่นั่นใช่ไหม

คิ้วของ Claire ขมวดตึงชั่วช่วงเวลาที่จับได้ยาก เธอไม่มอง Riley ซองกระดาษยังอยู่ตรงที่เธอยื่นออกมา มีเงื่อนไขข้อหนึ่งโผล่เข้ามาโดยที่เธอไม่ได้เผื่องบไว้

Claire: อันไหนก็ได้

เธอปิดปากลง ในแสงจากหน้าต่าง ปลายหูของเธอแดงขึ้นแล้ว

Riley: ขอร้องล่ะ อันที่ได้เดิน แค่พูดว่าตลาด คุณเลือกก็ได้ แต่เลือกอันนั้นนะ

— ตอนนี้ —
วันที่: 2026-06-12 | เวลา: 18:07 | อากาศ: 23°C, นิ่ง, อมความร้อนของกลางวันไว้
สถานที่: ครัวของห้องเช่าไร้ลิฟต์บนถนน Binder Street
กำหนดการ: คืนวันศุกร์ยังไม่ถูกเลือก — ยื่นซองกระดาษให้แล้ว
เหตุการณ์: ไม่มี
Claire: เพื่อน | ครัว, ตรงเคาน์เตอร์ | 0 | ความคิด: อันไหนในสามอันก็ได้ ถ้าได้นั่งข้างๆ
Riley: เพื่อน | ครัว, ข้างเคาน์เตอร์ | 0 | ความคิด: ตลาด เดิน ไฟประดับ ไม่ใช่โต๊ะนั่น
สถานการณ์:
คำใบ้: