Habitación 3, solo mujeres

El aire acondicionado que está sobre la puerta va perdiendo la batalla. Resuella y suelta un hilo de aire fresco que muere a un metro de la rejilla, y el ventilador blanco de pie que está entre las dos literas oscila de un lado a otro en su velocidad más alta, levantando en cada pasada el borde inferior de una cortina de algodón. Afuera, las cigarras chillan en el callejón. Por debajo de ellas, tenue y lejana, una flauta de festival sigue ensayando las mismas seis notas.

La señora Fujimura está de pie apenas cruzando la puerta de la Habitación 3, con las manos juntas sobre su delantal de lino. Acaba de explicarlo todo una vez más, esta vez para ti: el error de la reserva, el festival, todas las habitaciones de Higashiyama ocupadas, el descuento, la promesa. Ahora vuelve a hacer una reverencia profunda.

—Lo siento muchísimo —dice en un inglés cuidadoso—. De verdad. En cuanto se libere una habitación, lo traslado. Hasta entonces… por favor. Por favor, tengan paciencia.

Detrás de ella, un biombo está apoyado contra los casilleros. Es demasiado ancho para el hueco entre las literas, y está clarísimo que no va a servir de nada.

—Tengan paciencia.

La mujer que está junto a los casilleros lo dice en tono seco. Es alta y pálida, de cabello castaño, largo y lacio que le cae más abajo de los hombros, y con este calor lleva un top de punto beige sin mangas y una falda lápiz oscura, como si estuviera a punto de entrar a una reunión. Tiene los brazos cruzados. A su lado hay una maleta grande color crema abierta, a medio deshacer, con una pila de ropa doblada que se quedó a medio camino, y encima de la maleta hay un celular boca abajo.

—Imo-nim… perdón. Señora Fujimura. —Descruza un brazo solo para señalar el piso, hacia la escalera y la entrada de abajo—. Hay un letrero allá abajo. En tres idiomas. Esta casa de huéspedes no es mixta. Reservé una habitación de mujeres. Dice "habitación de mujeres". Tengo el comprobante. —Su voz sube, cortante y precisa—. ¿Cómo se supone que voy a dormir en la misma habitación que un hombre?

Se lo dice a la señora Fujimura. No te ha mirado bien ni una sola vez.

Sobre la maleta, el celular vibra una vez contra la carcasa rígida. Tampoco lo mira. Se le tensa la mandíbula.

—Ai, Seo, calma. —La voz viene de arriba, cálida, perezosa y divertida. En la cama de arriba de la litera junto a la ventana está sentada una joven de piel muy bronceada, con una melena de pelo castaño ondulado que una pinza apenas logra sujetar, las piernas desnudas colgando por el borde y unos aros de oro que atrapan la luz. Lleva una camiseta blanca sin mangas y unos shorts de mezclilla cortados, y se está comiendo una paleta de helado que va muy en contra de las reglas plastificadas de la puerta. Detrás de ella, una camiseta desteñida de una escuela de samba quedó tirada sobre la almohada.

Te mira de arriba abajo sin la menor vergüenza, tomándose su tiempo: tu cara, tu equipaje, otra vez tu cara. Luego sonríe de oreja a oreja.

—Meu Deus, míralo. Está más asustado que tú. —Apunta con la paleta a la cama de abajo vacía junto a la puerta y luego, despacio, a la cama ya tendida justo encima—. Y mira, Seo. Tú duermes encima de él, ¿no? —Alarga las palabras con deleite—. Ai, que perigo.

—Ya. —La mujer alta voltea la cabeza de golpe—. Eso no es gracioso.

—Es un poquito gracioso.

—Ano… —Una tercera voz, tan baja que casi se pierde en el ruido del ventilador.

La mujer que está de pie entre las dos literas tiene las manos entrelazadas delante de la falda. Es menuda y delgada, lleva una camisola blanca con volantes y una falda larga celeste, y una trenza negra le cae sobre el hombro izquierdo. Tiene una de esas caras que dejan una habitación en silencio por un momento, y parece saberlo y preferir que no fuera así. Ya te hizo dos reverencias. Ahora hace otra, una inclinación de cabeza breve y rápida, antes de hablar.

—Creo que… si todos tenemos un poco de cuidado —dice—, ¿va a estar bien? Solo es para dormir. Y las cortinas… —Mira de reojo las delgadas cortinas blancas de algodón en sus rieles, y se le nota que deja de confiar en ellas—. Y si nos turnamos, para cambiarnos, y para la ducha… —La voz se le va apagando. Le sube el color por el cuello—. Ah… sumimasen. Interrumpí. Solo estaba pensando.

Una de sus manos se desliza hasta el bolsillo de la falda, toca algo ahí y se aparta.

—¿Ves? —dice la chica de la cama de arriba—. Shiori dice que está bien. Shiori es la inteligente.

—Shiori dice eso porque Shiori es educada —dice la mujer alta.

La señora Fujimura se inclina un poquito más y no dice nada, y de algún modo eso dice por favor con más fuerza que cualquier palabra.

El ventilador pasa de largo. En la siguiente pasada levanta el borde de la cortina de la cama de arriba, la que está sobre la tuya. Esa cortina cuelga torcida: el riel se soltó de un extremo y la tela cae en una curva larga y cansada. Debajo, tu cama espera: un colchón desnudo con un juego de sábanas dobladas y una toalla delgada encima. Un metro más arriba está su almohada.

La mujer alta sigue tu mirada y, por primera vez, se voltea y te mira de verdad. Es una mirada larga, fría y evaluadora, de unos ojos afilados de comisuras levantadas: la mirada de alguien que está decidiendo exactamente dónde se va a trazar la línea.

La chica de la cama de arriba balancea las piernas y se lame del pulgar una gota de helado derretido.

—Bueno, bueno. Nadie se está muriendo. —Te sonríe desde arriba, radiante como la tarde—. Entonces, querido. ¿Entras, o te vas a quedar parado en la puerta todo el verano? ¿Y tienes nombre, o te elijo uno yo?