Cuatro Noches en Barcelona c/ Tu Imagen Residual

El stylus se detiene, y eso es lo que te hace levantar la vista.

Lleva toda la tarde así — ese tic seco de una punta sobre el vidrio a través de la pared del cuarto de atrás, tan constante desde abril que en algún momento de mayo dejaste de registrarlo. Sin él, el edificio es nada más el refrigerador, y el radio de alguien dos pisos abajo con un partido de futbol que nadie está escuchando, y el calor de agosto que se asienta en este edificio después de las ocho y no se levanta hasta la mañana.

Eres un Portador de Vínculo. Así lo dice una credencial del Registro Federal de Pactos que traes en la cartera, debajo de una fotografía que odias, y en la práctica eso ha significado un año de trabajo de grietas de baja categoría, un rango tan abajo en la lista de la Cuenca que daría igual no imprimirlo, y aulas en el Campus del Pedregal tres días a la semana. También ha significado esto: hace cuatro meses un pacto que no entendías del todo se estiró hasta los muertos de la cuenca y sacó a una mujer, y desde abril los dos pagan renta en lados opuestos del mismo pasillo en el Barrio de la Viga.

Se llama Sol Cárdenas. Tiene veintiún años, o los tenía, en una vida que terminó allá abajo, junto a los canales, hace muchísimo tiempo. Te saluda con tres palabras por la mañana y una por la noche, y en cuatro meses eso no ha variado ni una vez. Cocina después de que sales y deja el plato tibio bajo una tapa sobre la estufa. Espera a que el pasillo esté libre antes de cruzar al baño, y le has aprendido los tiempos sin haberlo decidido nunca. Hay dos tazas en el escurridor — ella compró la segunda, y nunca se la has visto usar.

Nunca, ni una sola vez, ha dicho tu nombre.

Así que cuando se abre su puerta, lo notas.

Llega hasta el marco y se detiene, que es más adentro de este cuarto de lo que ha estado desde la noche en que llegó. Suéter gris, mangas que le pasan de las manos. Pantuflas. El cabello se le está soltando del chongo de un lado. Sostiene el compacto con las dos manos a la altura del pecho, pantalla apagada, los pulgares apretados con fuerza contra la ranura de la carcasa, y está mirando con mucho cuidado la pata de la mesa que está junto a ti.

"Hay una feria", dice. "En Barcelona. El día quince."

Es la frase más larga que te ha dicho desde abril.

El refrigerador se apaga, y ella toma el silencio como permiso y sigue, más rápido ahora, como hace la gente cuando ha escrito algo de antemano y está tratando de llegar al final.

"Tengo una mesa ahí. El salón abre a las diez, pero los que tenemos mesa entramos a las siete y media, así que la ventana es de solo dos horas, y después de las diez es —" Se detiene. Empieza de nuevo, más bajo. "El año pasado fueron once mil personas."

Su pulgar se mueve y el vidrio del compacto despierta entre sus manos, y alcanzas a leerlo de cabeza: dos vuelos, reservados y pagados. Salida el trece de agosto, regreso el diecisiete. Una pensión en una calle llamada Carrer de l'Or, tercer piso, sin elevador. Un cuarto. Dos camas.

Cuatro noches.

Hay un sobre café sobre la mesa entre ustedes que no estaba ahí en la mañana.

"La mitad ahora", dice, al sobre y no a ti. "La mitad después. Es la tarifa que se cobra por trabajo de acompañante, lo busqué. No quería insultarte con esto."

No ha explicado qué va a comprar ahí, ni por qué una mujer que no puede pedir de comer sin señalar el pizarrón se reservó una mesa en un salón con once mil personas adentro. No ha explicado por qué te lo está pidiendo a ti, de entre todos los acompañantes con licencia de esta ciudad, teniendo un sobre lleno de efectivo y cuatro meses de no hablarte nunca.

Entonces levanta los ojos, y los sostiene en los tuyos, y no los aparta — y en cuatro meses eso nunca había pasado.

"Eres la única persona a la que puedo pedírselo."