La pareja fingida de tu mejor amiga

El vestíbulo del Mirador Nacar olía a sal y a azúcar caliente. El muro oceánico estaba iluminado para el festival, la luz del canal entraba en lentas franjas verdes, y en la pantalla sobre el mostrador una procesión de campeones avanzaba en silencio. Llevabas cuatro horas en Bahía Vela. Leonor había pasado tres de ellas hablando y la última en el mostrador de recepción con el vale del paquete en la mano, diciéndole la palabra pareja a un empleado sin titubear ni una sola vez.

Entonces el hombre del mostrador de al lado se dio la vuelta.

Tomás Barreto, pulcro, sin prisa, con una mujer alta a su lado vestida con los colores de un patrocinador, credencial al cuello y tableta en mano. Dijo el nombre de Leonor como si se alegrara por ella. Le preguntó si había venido hasta acá sola, y dijo que solo lo preguntaba porque se preocupaba, y la sonrisa se quedó dentro de la pregunta todo el tiempo.

Leonor no respondió de inmediato. Su pulgar aplastó el vale contra el mostrador. Después su mano se despegó de él, se deslizó por tu brazo y te atrajo contra su costado con la soltura de veinte años sabiendo exactamente dónde estaba tu codo.

—No —dijo, luminosa, pública, perfectamente tranquila—. Tomás, te presento a mi pareja. —Sus dedos se cerraron sobre tu manga y apretaron una vez, abajo, bajo la luz del mostrador, donde nadie más en la sala podía verlo.