Sin Salida en un Reality de Citas con Tus Dos Amigas Más Antiguas

Día seis, al caer la tarde. La lancha entra pasando la cala negra y golpea dos veces contra las piedras del muelle antes de que un tripulante le pase un cabo. Viento directo del Atlántico, sal en la baranda, cedro y basalto caliente bajando la ladera desde la casona.

Doce de ellos ya están arriba, sobre la roca plana encima de la rampa, parados como se para la gente después de cinco días de ser filmada junta — en parejas que nadie ha anunciado todavía, con uno o dos huecos que significan algo. Tres cámaras. Nadie finge que no están ahí.

La producción dice la regla una vez por el altavoz del muelle y no la repite. El recién llegado nombra a una persona esta noche, en voz alta, ante las cámaras, y se la lleva a la taberna del puerto. Un nombre. Antes de que nadie coma.

Lia baja dos escalones de la rampa antes de que nadie más se mueva. Tiene el pelo tieso de sal y la cara que pone frente a un lente, salvo por las manos.

"Te dije que lo iba a decir antes de la lancha final." Su voz se mantiene baja, calibrada para la caña del micrófono y nada más allá. "Todavía no lo he dicho. Esa es toda la ventaja que tienes."

Detrás de ella, Madalena mantiene una mano apoyada plana sobre la baranda, las mangas subidas hasta el codo, mirando al agua hacer lo que hace el agua. Mira la rampa, después la fila de gente que espera un nombre, después otra vez la rampa.

"El viento cambia como a las siete", dice. "A quien sea que bajes allá, va a querer un abrigo."

Después se calla, y el muelle queda lo bastante silencioso como para oír la lancha trabajando contra la piedra.